13. Цыплята.

14. Он делает изумительную заправку для салата. Он не забывает каждые шесть месяцев менять батарейки в пожарной сигнализации. Он умеет выполнять простые сантехнические работы, поэтому, в отличие от большинства моих подруг, мне никогда не приходится вызывать слесаря, чтобы починить капающий кран. Еще он так здорово выглядит в своих брюках “Кархарт”. Я знаю, что избегаю отвечать на вопросы, но не могу точно сказать почему. Давайте потом к этому вернемся.

15. Необщительность. Пренебрежительность. Отстраненность.

16. “Лев, Колдунья и Платяной шкаф”.

17. Мы вместе уже девятнадцать лет и триста с чем-то дней, то есть я хочу сказать, что очень, очень хорошо.

Это оказалось легко. Чересчур легко. Кто бы мог подумать, что исповедь дает такой прилив допамина?

Внезапно распахивается входная дверь и Питер кричит:

– Чур, я первый в туалет!

У него пунктик – он не пользуется школьным туалетом, поэтому ему приходится весь день терпеть. Я закрываю ноутбук. Это тоже мое любимое время суток, когда пустой дом снова наполняется и всего за час мои старания навести порядок сводятся к нулю. Я почему-то получаю от этого удовольствие. Наслаждаюсь неотвратимостью происходящего.

В кухне появляется Зои и кривится:

– Запеканка из тунца?

– Будет готова через пятнадцать минут.

– Я уже ела.

– На занятиях по волейболу?

– На обратном пути мама Карен купила нам буррито.

– Значит, Питер тоже поел?

Зои кивает и открывает холодильник.

Я вздыхаю.

– Что ты ищешь? Я думала, ты только что ела.

– Не знаю. Ничего, – говорит она, захлопывая дверцу.

– Ни фига себе! Что ты сделала со своими волосами? – восклицает Питер, врываясь на кухню.

– О господи, совсем забыла. Одна из учениц играла в парикмахершу. Мне казалось, это в стиле Одри Хепберн. Разве нет?

– Нет, – говорит Зои.

– Нет, – эхом отзывается Питер.

Я снимаю резинку с волос и пытаюсь их пригладить.

– Ну, если бы ты хоть иногда их укладывала… – говорит Зои.

– Почему все помешались на укладке? К твоему сведению, некоторые типы волос вообще нельзя укладывать. Они должны высыхать сами по себе.

– Угу, – говорит Зои, подхватывая рюкзак. – У меня миллион домашних заданий. Увидимся в 2021 году.

– Полчасика “Современной войны” перед уроками? – просит Питер.

– Десять минут, – говорю я.

– Двадцать.

– Пятнадцать.

Питер обвивает меня руками. Ему уже двенадцать, но, несмотря на это, я все еще время от времени удостаиваюсь объятия. Через пару минут из гостиной доносятся звуки выстрелов и взрывов.

Мой телефон пищит. Сообщение от Уильяма. “Извини. Обед с клиентом. Буду после 10”.

Я открываю ноутбук и нажимаю “Отправить”.

От: Исследователь-101 <[email protected]>

Тема: #13

Дата: 5 мая, 8:05

Кому: Жена-22 <[email protected]>

Дорогая Жена-22,

спасибо за первую порцию ответов и за то, что так быстро их прислали. У меня только один вопрос. Касательно #3, может, вы имели в виду “дети”, “ребята”, а не “цыплята”?

С уважением,

Исследователь-101

От: Жена-22 <[email protected]>

Тема: #13

Дата: 5 мая, 10:15

Кому: Исследователь-101 <[email protected]>

Дорогой Исследователь-101,

прошу прощения. Наверное, виноваты мои цыплята, то есть ребята, то есть дети. Или, скорее, программа автокоррекции.

С наилучшими пожеланиями,

Жена-22

P. S. Означают ли что-нибудь наши номера, или они присваиваются случайным образом? Не могу поверить, что я всего лишь двадцать вторая жена, участвующая в опросе.

От: Исследователь-101 <[email protected]>

Тема: #13

Дата: 6 мая, 11:23

Кому: Жена-22 <[email protected]>

Дорогая Жена-22,

вы правы – и ваш, и мой номер присвоены случайным образом. На каждой стадии исследования мы используем 500 номеров, на следующей стадии снова начинаем с 1.

С уважением,

Исследователь-101

От: Жена-22 <[email protected]>

Тема: #2 после повторного обдумывания

Дата: 6 мая, 16:32

Кому: Исследователь-101 <[email protected]

Дорогой Исследователь-101,

“от скуки” не является причиной, по которой я участвую в этом опросе. Я участвую, потому что в этом году мне исполняется 45 лет – в этом возрасте умерла моя мать. Если бы она была жива, я говорила бы с ней вместо того, чтобы отвечать на ваши вопросы. Мы разговаривали бы о том, о чем, как я представляю, беседуют со своими матерями дочери, которым за сорок. Мы говорили бы о своих сексуальных желаниях (или отсутствии таковых), о вечных десяти фунтах[6], которые мы то набираем, то сбрасываем снова и снова, о том, как трудно найти добросовестного сантехника. Мы обменивались бы секретами, как лучше всего запечь цыпленка, как выключать газ в случае пожара, чем выводить пятна. Она бы задавала мне вопросы, например, счастлива ли ты, любовь моя? Он хорошо с тобой обращается? Ты можешь представить себе, как вы будете стареть вместе с ним?

Моя мама никогда не станет бабушкой. У нее никогда не будет седых волос в бровях. Она никогда не попробует мою запеканку из тунца.

Вот почему я участвую в этом опросе.

Пожалуйста, пересмотрите мой ответ #2.

С наилучшими пожеланиями,

Жена-22

От: Исследователь-101 <[email protected]>

Тема: #2 после повторного обдумывания

Дата: 6 мая, 20:31

Кому: Жена-22 <[email protected]>

Дорогая Жена-22,

спасибо за вашу честность. Хочу, чтобы вы знали: участники часто пересматривают свои ответы или присылают дополнения. Примите мое искреннее сочувствие в связи с вашей утратой.

С уважением,

Исследователь-101

18. Бегала, занималась дайвингом, ставила палатку, пекла хлеб, разводила костры, читала Стивена Кинга, вставала, чтобы переключить канал, часами болтала по телефону с подругами, целовала незнакомых мужчин, занималась сексом с незнакомыми мужчинами, флиртовала, носила бикини, почти каждое утро просыпалась счастливой безо всякой причины (может быть, благодаря тому, что живот был плоским независимо от того, что было съедено накануне), пила текилу, напевала “Глупые песни о любви” Пола Маккартни, лежала в траве и мечтала о будущем, об идеальной жизни, идеальном браке и единственной, настоящей любви.

19. Готовлю ланчи, убеждаю членов семьи, что они способны на лучший выбор; напоминаю детям о запахе тела, о том, как вести себя с незнакомыми людьми, о крошках в углу рта. Готовлю сына к подростковой гормональной атаке. Готовлю мужа к наступлению у меня перименопаузы и к тому, что это будет для него означать (ПМС 30 дней в месяц вместо нынешних двух, к которым он привык). Покупаю многолетние цветы. Выкорчевываю многолетние цветы. Посылаю текстовые сообщения, эсэмэс, сижу в чатах, перезагружаюсь. В магазине пытаюсь выбрать очередь, которая движется быстрее других, игнорирую сообщения, удаляю сообщения, теряю ключи, не могу расслышать, что мне говорят (“протискиваться” становится “про сиськи отца”, “фетва” становится “фетой”), беспокоюсь – это ранняя глухота, ранний маразм, ранняя болезнь Альцгеймера, или я несчастлива в сексе, и в браке, и вообще в жизни, и с этим надо что-то делать?

20. Кассир в “Бургер Кинг”, помощница в доме престарелых “Роял-Мэнор”, официантка в “Фрайдис”, официантка в “Джи-Си Хиларис”, стажер в театре “Чарльз Плейхаус”, составитель рекламных текстов в “Пиви Паттерсон”, драматург, жена, мать и, наконец, в настоящее время – преподаватель драматического искусства в начальной школе Кентвуд, от подготовительных до пятых классов.