– Да?
Я нажимаю на “Паузу” и роняю голову на стол, страстно желая отмотать свою жизнь на десять минут назад. Зачем, зачем, зачем я стала это смотреть? Я стыжусь того, что сделала за спиной Уильяма; сержусь на него за то, как бесцеремонно и непрофессионально он себя вел (главное правило интервью с фокус-группами – никогда, никогда не раскрывать личной информации); чувствую себя униженной, потому что он во всеуслышание объявил наш брак лишенным секса (неправда, потому что мы занимаемся сексом раз в неделю, ну ладно, раз в две-три недели, о’кей, может, иногда доходит и до раза в месяц); беспокоюсь, вдруг он сам принимает какой-нибудь препарат, о котором мне не сказал; опасаюсь, что этим препаратом может оказаться сиалис, и Уильям скоро будет мне объяснять, что благодаря достижениям современной медицины у нас теперь есть тридцатишестичасовое окно, чтобы заниматься сексом минимум три раза в день. Но больше всего я огорчена тем, что в обеих женщинах я увидела что-то от себя.
Желание дышать тем же воздухом, что ее бойфренд, – у Мелинды. И ощущение, что “случай редко бывает удобным”, – у Сони. Обе они – это я.
Скажи мне, Элис Бакл, какой машиной ты была бы сейчас?
Это легко. “Форд Эскейп”. Гибрид. Базовая модель, подержанная, изрядно потрепанная. Поцарапанный передний бампер. Все двери дребезжат. Пол в салоне почему-то пахнет гнилыми яблоками. Зато очень надежная. Полноприводная, что весьма кстати, когда снег, но чьи возможности вообще не используются: владелец живет в местности, где температура редко падает ниже семи градусов.
Вот тут-то и кроется проблема.
18
25. Подругу Уильяма звали Хелен Дэвис, и она была вицепрезидентом по брендингу. По фирме носились слухи, что со дня на день состоится их помолвка. Утром они появлялись вместе, потягивая кофе из бумажных стаканчиков. На ланч ходили куда-нибудь в Кендалл-сквер. В конце дня она за ним заходила, и они шли на Ньюбери-стрит пропустить по коктейлю. Она всегда была превосходно одета. А я одевалась в занюханном “Филенс Бейсмент”.
Мне поручили рекламу туалетной бумаги. Это было не так ужасно, как это звучит. Я уносила домой рулоны новых образцов, обдумывая очередной хитроумный способ сказать “вытрите свою задницу дочиста всего одним листком”.
Я выкинула Уильяма из головы и не думала о нем. Пока в один прекрасный день не получила от него имейл.
Что это у тебя на столе, кроссовки для бега?
Я сразу же ответила.
Прошу прощения! Я знаю, что это плохая привычка. Класть обувь на рабочие поверхности. Больше не повторится.
И тогда он прислал мне еще одно сообщение.
Просто проходил мимо твоего стола. И где они теперь?
Где – кто?
А дальше – целый ворох имейлов.
Твои кроссовки, Браун.
У меня на ногах.
Потому что ты собираешься домой?
Потому что я собираюсь бегать.
Когда?
Во время ланча.
Где?
Ну… снаружи.
Да, Браун. Я понял, что снаружи. Где снаружи?
Я начинаю возле отеля “Чарльз”. И делаю пятимильный круг.
Встретимся там через пятнадцать минут.
19
От: Жена-22 <[email protected]>
Тема: Сроки
Дата: 18 мая, 12:50
Кому: Исследователь-101 <[email protected]>
Исследователь-101,
возможно, на этот раз мне потребуется больше времени, чтобы отослать вам ответы, потому что у меня здесь творится черт-те что. Наверное, мне следует вам объяснить: мужа понизили в должности. Я уверена, что мы справимся, но пока все ужасно подавлены. Надо сказать, что странно именно сейчас вспоминать наши ухаживания. Мне трудно совместить тех молодых и ярких Уильяма и Элис с нами сегодняшними. Это меня слегка печалит.
С наилучшими пожеланиями,
Жена-22
От: Исследователь-101 <[email protected]>
Тема: Сроки
Дата: 18 мая, 12:52
Кому: Жена-22 <[email protected]>
Жена-22,
мне искренне жаль, что у вашего мужа неприятности на работе. Пожалуйста, не торопитесь, время терпит. Возврат к истокам часто бывает трудным и рождает целый букет эмоций. Но в долгосрочной перспективе, думаю, вы убедитесь, что путешествие в прошлое проливает свет на настоящее.
Искренне ваш,
Исследователь-101
От: Жена-22 <[email protected]>
Тема: Азартные игры
Дата: 18 мая, 13:05
Кому: Исследователь-101 <[email protected]>
Исследователь-101,
иногда, включая компьютер, я чувствую себя так, будто сижу в казино перед игровым автоматом. У меня так же бегают мурашки по коже от предвкушения – что все возможно и все может случиться. Единственное, что я должна сделать, – повернуть ручку, вернее, нажать “Отправить”.
Выигрыш не заставляет себя ждать. Я будто слышу, как вращаются внутренности машины. Я слышу все эти звонки, гудки и свистки. И когда на экране возникают надписи “Кейт О’Халлоран нравится ваш статус”, или “Келли Чо хочет быть вашим другом”, или “Вас отметили на фото” – я выиграла.
В общем, я пытаюсь сказать – спасибо за быстрый ответ.
Всего доброго,
Жена-22
От: Исследователь-101 <[email protected]>
Тема: Недоступность
Дата: 18 мая, 13:22
Кому: Жена-22 <[email protected]>
Жена-22,
я очень хорошо понимаю, что вы хотите сказать, и часто чувствую себя точно так же, хотя, должен признаться, меня это беспокоит. Похоже, мы дошли до того, что нашего жизненного опыта, наших воспоминаний – одним словом, нас самих не существует, пока мы не разместим соответствующий статус в интернете. Возможно, что рано или поздно мы будем тосковать о днях, когда были недоступны.
С наилучшими пожеланиями,
Исследователь-101
От: Жена-22 <[email protected]>
Тема: Недоступность
Дата: 18 мая, 13:25
Кому: Исследователь-101 <[email protected]>
Исследователь-101,
я вовсе не скучаю по былым временам “недоступности”. Когда я в Сети, я могу пойти куда угодно, что угодно сделать и узнать. Сегодня, например, я посетила крошечную библиотеку в Португалии. Я узнала, как плетут корзины, и выяснила, что моя школьная подруга обожает сорбет из красных апельсинов. О’кей, пусть, кроме этого, я прочитала еще и о том, что некая поп-звезда уверяет, что она – фея, самая настоящая фея из всех фей, но дело не в этом. Я хочу сказать, что главное – это доступ. Доступ к информации. Мне даже не нужно выглядывать в окно, чтобы узнать, какая сегодня погода. Я могу сделать так, чтобы сводку каждое утро доставляли на мой компьютер. Что может быть лучше?
Искренне ваша,
Жена-22
От: Исследователь-101 <[email protected]>
Тема: Погода
Дата: 18 мая, 13:26
Кому: Жена-22 <[email protected]>
Жена-22,
бегать под дождем?[21]
