Летучие мыши сказали «плаф, плаф!». Я подбавил в огонь помету.
– Он не тебя одного прощает. Вспомни хромого Грихальву! Дон Гастон не выделил ему надела, а на другой год он поплакал, и дон Гастон его простил. Может, простит и нас. Пошел бы ты, а?
– Подумаю.
Я мало спал. А вдруг она права? И впрямь, что ж такого? Попытка не пытка. Утром я сказал ей:
– Амалия, я, скорее всего, пойду.
– Ты его проси, Гарабомбо! Может, ты исцелился… может, он тебя увидит и выделит нам земли. Что ж такого? А там посеем маис, разведем овечек! Чего не бывает?…
Сантос Хулка сказал мне, что распределять участки будут третьего числа, в лощине Микске. Я спустился вечером, накануне. В лощине был праздник. Пели рожки, гремели барабаны. Сотни мужчин, женщин, детей ждали рассвета. Часов в десять поднялся крик – приближался дон Гастон со своими зятьями и надсмотрщиками. Дон Гастон хорошо ездит верхом, конь под ним так и ходит. В этом году он выбрал гнедого по кличке Император. № 1 был на Колибри, № 2 – на Росинке, № 3 – тоже на кобыле, не помню, как ее зовут. Император пробежал рысью всю лощину. Дон Гастон Мальпартида остановил его и перекрестился.
– Во имя отца и сына и святого духа, приступим к разделу земель. Благословение на благочестивых!. Каждый получит участок и столько мешков семян, сколько у него детей. Пять детей – пять мешков; трое – три; а если детей нет, один мешок все же будет.
Народ поежился. Из одного мешка выходит пять мешков, ну – шесть. На год не хватит. Но никто не посмел возразить. И дон Гастон приступил к разделу.
– Отсюда и до того места, где остановится мой конь, сеет Франсиско Герра.
Император тронулся рысью, за ним – конь и кобылы трех зятьев. Мы побежали следом. Дон Гастон остановился метрах в ста.
– Отсюда и до следующей остановки участок семьи Гевара.
Император пробежал метров двести.
– Отсюда до тех камней участок Больярдо.
Мы побежали.
– Отсюда и до остановки участок Гусманов.
Так бегали мы все утро. Конь останавливался, где ему вздумается, а люди то горевали, то радовались, ибо иногда он заходил дальше, чем хотел бы хозяин, и тот смеялся: «Что ж, помог тебе Петр-апостол, значит, и бог благословит!» Но днем участки стали поменьше, а под вечер выходили истинные лоскутки. Наконец, осталось наделить землей бобылей и вдовиц. Было пять часов. Дон Гастон снял шляпу и перекрестился.
– Попросим у господа доброго урожая! Времена теперь тяжелые. Помолимся же вместе, чтобы бог нас не забыл. Чтобы не было засухи! На юге народ грешный, и у них нет ни капли дождя. Земля потрескалась от зноя. Люди бегут, селенья пустеют. Беглецы выходят на дорогу и просят перед смертью, чтобы путники пригрели их детей. Но путники не останавливаются на проклятой земле. Да не будет такого в Паско! Да посетит нас благодатный дождь!
– Помолимся, – сказал и зять № 1.
– Отче наш иже еси на небесех, – начал зять № 2.
Мы прочитали «Отче наш», и дон Гастон благословил нас. Старики опечалились. Один из них, Онорато Баррера, подошел к хозяину.
– А нам что дадите, дон Гастон?
– Вы уже не работники. В Чинче такой закон: кто долга своего не выполняет, тому нет и земли. Мало ее у нас! В моем поместье кто не работает, тот не ест. Мы не держим бездельников.
– Я не бездельник, – сказал Баррера. – Я служил поместью семьдесят лет, твой покойный отец свидетель. Мы больше не можем работать. Старость не грех.
Старик Иван Ловатон сказал:
– По твоему веленью я праздновал на свой средства праздники в общине. Я выполнял святую заповедь. Так я потратил все деньги. Мне не на что жить.
– Мы, женщины, работать не можем, – сказала вдова Леонида Сантьяго, – а детей кормить надо. Приходится сеять и нам. Дай нам земли!
– Поместье не купель со святой водой. Кто не выполняет долга, тому нет и земли. Не повезло вам, так не сетуйте. А не нравится у меня, ищите других хозяев: Я не держу!
– Ты не дари нам, дон Гастон! Смилуйся, одолжи участок!
Вдова Леонида Сантьяго вцепилась в серебряное стремя.
– В Чинче много лишних ртов. Земля не прокормит всех.
От такой нестерпимой гордыни сердце у меня загорелось. Я крикнул:
– В этом поместье не приютили бы и Христа! И встал перед теми, кто унижал себя мольбой.
– Глядите! – сказал я им. – Вот плата за вашу службу. Ради чего вы трудились? Ради чего дон Онорато Баррера работал семьдесят лет? Ради чего дон Флорентино Эспиноса гнул спину все восемьдесят? Земля добра, хозяин скуп. То, что вы зовете бедой, зовется Мальпартида. – Я кричал и кричал. Мне было все равно, что меня высекут надсмотрщики. Все было мне равно! Долго облегчал я душу. Но никто не слышал меня. Меня не видели! Ни дон Гастон Мальпартида, ни номер один, ни номер два, ни номер три, ни их надсмотрщики. Они на меня и не глядели! Они не отличались кротостью. Если б они услыхали, они бы засекли меня насмерть. Но я был тогда невидимкой!
Дон Гастон удалился. Пыль, поднятая лошадьми, пропала в полумгле. Ветер расчесывал траву. Мы поднялись на Пуйуан, черную глыбу земли. Нас было человек шестьдесят стариков, старух и недовольных. Хозяева светляками мерцали вдали. Старый Иван Ловатон наклонился, взял горсть земли и развеял ее по ветру.
– Черна, как моя жизнь! – сказал он, присел, и мрак сгустился вокруг него. – Я ни на что не гожусь! Тяжко быть старым!
Тьма резала ножом ущелье Микске.
– Что будем делать?
– Чем будем жить этот год?
– Как прокормим младших детей?
– Так и умрем, не добившись правды?
– А может, пойдем в субпрефектуру? – сказал Бернардо Бустильос. – Пойди-ка ты, Гарабомбо! Ты красно говоришь.
– Просвечиваю я! Не видно меня, Бернардо, а было бы видно, все равно жалобами дела не поправишь. Субпрефект сам из хозяев. Пускай другие жалуются.
– А если пойдем в Лиму?
–. Идите, идите!..
– Прожил я семьдесят лет, – сказал Иван Ловатон, – а правды не видал.
– Хуже будет! – испугалась вдова Сантьяго. – Отберут у нас дома.
– Чтобы жаловаться, надо быть всем заодно. Если кто будет против, ничего не выйдет. Кто хочет подать прошение?
Старики и старухи подняли руки.
– Это вы хорошо надумали, – сказал старик Хименес. – Я зимой умру, а вы позаботьтесь о малолетках. Вы сильные, молодые. Идите, делайте дело!
– Возьмете на себя часть расходов, мы пойдем.
– Сколько это будет?
– Сколько можете. Один соль дадите? Я дам тридцать.
– А я пятнадцать, – сказал Бустильос.
– Мы, вдовы, дадим вам маисовых зерен и вяленого мяса. Еду вам приготовим.
…Ветер дул такой, что Зоркий Глаз встал иначе. Он не хотел причинять мучений. Он хотел прикончить его сразу, первой пулей.
Глава девятая
Неполный текст письма, которое Ремихио послал сержанту, чье имя, по своей воспитанности, называть не стал
Дорогой сержант!
Раз я так и так сижу в тюрьме, незачем мне скрывать, кто Вам пишет. Это я, никто иной!
Прекрасный сержант, я видел Вас в новой форме. Ах, красота! Вылитый я.
Отважный сержант! Не так давно эта тетка с печеньем подала Несправедливую жалобу. Она говорит, я съел у нее печенье. Она говорит, мерзавка, что было тридцать, штук, а я десять съел. Как будто я голодный какой! Я и съел-то десять штук.
По милости этой клеветницы позвали меня к Вам, по начальству. Я не дурак и стащил для этого индюка. Я знаю, что полиция не берет взяток, а только лошадей, девок и подарки. А уж лучше индюшки подарочка не найти!
Только Вы меня любезно пригласили, я смекнул, что Человек я бедный, как насест (тот, что пониже), и поспешил представить в виде взятки вышепоименованную птицу.
Приятнейший сержант, ее прекрасно приняли. Приняли и меня, но еще и отлупили. Изложу кратко: капрал Минчес присвоил птицу, которую я предназначал сержанту Кабрере, этому драному индюку. Вы его должны знать, Вы и сами из жандармов.
Меня сунули в тюрьму, а индюка – в духовку. Так мне, дураку, и надо! Принес бы две птицы! А хуже всего, что и печенье, и птичка достались мне даром. Ах, зачем я пишу, все равно Вы не поймете! Начхать мне, что сержант Минчес забрал индюка Кабрере! Все одно – не мне. Только пошлите Вы мне угощеньица. Я невинен. Я не ел ни печенья, ни птички. Могу сблевать, пусть посмотрят. А? Что я говорил? Ел я или нет? В детстве почти ничего не ел, а попозже – и совсем ничего. Теперь, вступая в золотую пору зрелости, ем крошки от галет и печенье, когда сворую. Значит, я невинен.
Если президент на свободе, чего же я тут сижу?
Глубокоуважаемый капитан!
Дорогой капиташа, Вас не зря повысили в чине!
Вы человек справедливый, честный, не берете взяток. Вот не взяли птичку, ее забрал этот Минчес. (Спрошу Вас, к слову, хороша ли грудка? Сюда до сих пор идет такой запах, что пальчики оближешь.)
Дорогой майор, Вам очень идет новая форма. Особенно эти четыре нашивки, Вы их заслужили. Я всегда говорил: Кабрера, Вам пальца в рот не клади! Я уверен, что в новой форме Вы будете иметь у женщин почти такой же успех, как я. (Внимание! Эту фразу вычеркнуть, потому что даже он, Кабрера, не поверит.)
Почему гуляет на свободе председатель Верховного Суда? В Перу некоторые тяжбы длятся по четыреста лет. Некоторые общины отсуживают свою землю лет по сто. Кто обращает на них взор?
Почему на свободе судья Монтенегро?
Почему весь суд на свободе?
А главное, почему на свободе Вы? Если Вы настоящий мужчина, возьмите себя под стражу. Вы-то знаете, что виновны. Тогда и я признаю, что на мне есть вина.
Лейтенант, если Вы будете тут разгуливать с индюшиной лапой, а мне не ответите, я еще понижу Вас в чине.
Младший лейтенант, даю Вам полминуты. Или Вы вернете мне эту лапу, или я Вас разжалую в сержанты.
Жандарм Кабрера, Вы не человек, Вы – из высших растений.
