— Зачем тебе это? — спросил он себя. — Вот увидишь, вся затея окажется всего лишь шуткой.

Но он не мог остановиться и в сотый раз читал одни и те же предложения. В глаза бросалось одно и то же: «в одном очень серьезном деле», «несомненно и однозначно смертельная», «ужасные создания», «много жизней на кону», «хватит ли у вас смелости». Кто мог послать ему такое…

Шум из противоположного угла комнаты прервал ход его мыслей. Он оперся на локоть, чтобы посмотреть туда; его спина покрылась холодным потом. Это звучало как лязг металла по дереву, за которым последовало быстрое стрекотание, похожее на звук компьютерного кулера, но громче и острее — и оно продлилось всего две секунды.

Что происходит?

Он уставился на темную зигзагообразную тень, стелющуюся по полу от одного шкафа до другого. Он потянулся к лампе, чтобы осветить ей этот угол, но застыл на месте, когда звук повторился: то же механическое жужжание, на сей раз превратившееся в серию легких постукиваний по ковру, как будто что-то, издающее их, приближалось к Тику. Он посмотрел вниз, но ничего не увидел. Тик задрожал мелкой дрожью. У него было ощущение, как будто маленькое животное пересекло комнату и исчезло под его кроватью.

Тик прижал свои ноги к туловищу обеими руками, сворачиваясь в комок. Что это было — белка, крыса? И что за странный звук?

Он закрыл глаза, понимая, что ведет себя, как самый маленький ребенок в мире, но не беспокоясь об этом. Для него все детские ночные кошмары стали реальностью. И под его кроватью было что-то ужасное. Наверно, что-то уродливое и готовое атаковать, как только он свесит ноги с кровати.

Он ждал, боясь открыть глаза. Напрягая слух, он ничего не слышал. Так прошла минута или две. Он надеялся, что на него снизойдет хоть немножко храбрости, но чуда не случилось. Он был дико напуган.

В его голове появилась картинка из старого мультика: ужасный, чудовищный монстр, прогрызающий кровать снизу, прямо через матрас, кусая, жуя и рыча. Именно этого Тику и не хватало для полного счастья.

Двигаясь быстрее, чем когда-либо в жизни, Тик выпрыгнул из кровати и кинулся к двери, распахивая ее под стук маленьких ножек, стучащих по ковру за его спиной. Он выбежал из комнаты и быстро закрыл дверь.

Что-то врезалось в нее с той стороны с громким стуком.

Через пять минут отец Тика стоял рядом с ним перед закрытой дверью, в халате и тапочках, с фонариком в руке.

— Ты уверен? — спросил он хриплым со сна голосом. — Ты это видел?

— Нет, но я громко и отчетливо его слышал. — Одно воспоминание заставило Тика вздрогнуть.

— Это была крыса?

— Не знаю. Оно… звучало, как машинка или что-то такое, — промямлил Тик, уверенный, что отец отправит его в сумасшедший дом: сначала его странное поведение с утра, теперь это.

— Машинка? Тик, что ты читал, прежде чем пойти спать? Стивена Кинга?

— Нет.

— Может быть, виноват фильм, который мы смотрели?

— Нет, пап, говорю тебе, это не игра моего воображения. Это существо было огромным… что-то вроде собаки… — Тик понял, что несет бессвязную чепуху, и заставил себя замолчать.

— Думаю, нам нужно просто открыть дверь и посмотреть, что там происходит.

Тик посмотрел на лицо отца, такое же напуганное, как у него, и почему=то почувствовал облегчение:

— Давай так и сделаем, папа.

Отец улыбнулся, включая фонарик. В коридоре уже горе свет, но Тик подумал, что никогда не может быть слишком светло, если речь идет о поимке механических демонов, прогрызающих кровати, чтобы проглотить спящих в них детей.

Несколько секунд оба сверлили взглядом дверную ручку.

— Ну? — спросил Тик.

— А, ну да. — Отец немного робко подался вперед и повернул ручку, отдернув руку, как будто из комнаты мог выпрыгнуть какой-нибудь тролль и откусить ее.

Когда дверь с душераздирающим скрипом открылась, свет из коридора хлынул внутрь, как волна цунами. Тик напряженно ждал, что что-нибудь странное бросится на них в первую секунду, скача по полу, как одержимый барсук. Но он не увидел ничего необычного.

Папа просунул руку в дверной проем и включил свет в спальне. В мгновение ока из комнаты исчезли все тени, совершенно меняя ощущение происходящего.

Тик почувствовал, что его страх слегка отступил. Совсем слегка.

— Может быть, оно снова под кроватью?

С громким вздохом папа подошел к кровати и опустился на колени. Тяжелый плед свешивался с постели, закрывая пространство под ней.

— Слушай, Тик, я не шучу — я напуган не меньше тебя.

— Серьезно?

— Предупреждаю, что если оттуда что-нибудь выскочит, я завизжу, как девочка, и побегу к твоей маме.

Тик рассмеялся:

— Я тоже.

Отец быстро приподнял плед и посветил фонариком под кровать, перемещая его из стороны в сторону, как лазерный меч. Ничего, за исключением нескольких книжек и пыльного ковра.

— Здесь его нет, — с облегчением сказал он, опираясь о кровать, чтобы подняться на ноги. Для мужчины таких размеров, какими обладал Эдгар Хиггинботтом, это было нешуточное усилие.

— В шкафу? — предположил Тик, облизывая губы.

— Да, в шкафу. Там обычно и живут монстры, едящие детей. Просто прекрасно.

Они пересекли комнату, которая внезапно показалась им большой, как пустыня Сахара. Тик заметил, что его папа ходит на цыпочках, и засмеялся, хотя это звучало так, как будто он был гиеной, окруженной тремя голодными львами.

— Что? — спросил папа, снова наступая на пятки.

— Ничего. Продолжаем. — Тик показал на дверь шкафчика, до которой осталось несколько дюймов.

Папа протянул руку и распахнул ее, попятившись назад. Куча грязной одежды, мячиков, фрисби и другого мусора не шевелилась. Здесь не нашлось бы места, где мог бы укрыться механический монстр размером с собаку.

Тик приблизился и поворошил груду одежды ногой. Никакой реакции. Следующие десять минут они обыскивали комнату от пола до потолка, почти перестав бояться, но ничего не нашли.

— Оно должно быть где-то здесь, папа. Говорю тебе, я не мог это выдумать. Оно напугало меня до полусмерти.

— Не волнуйся, сынок, я тебе верю. Но иногда мы просыпаемся и наши сны кажутся нам очень… настоящими. Ты согласен?

Тик хотел поспорить, но он был достаточно умен, чтобы принять во внимание эту возможность, хотя ему и хотелось пнуть отца в голень за подобные предположения. Тик довольно долго валялся на кровати, он вполне мог заснуть и не осознать этого. Но что тогда билось о дверь?

Нет, он был уверен, что все было правдой. Но зачем беспокоить его бедного папу еще сильнее? Тик кивнул:

— Все может быть.

— Ну что ж, — сказал папа, выключая фонарик и обнимая Тика за плечи. — Ты можешь поспать на диванчике у нас в комнате. Как в старые добрые времена, когда ветки, бьющие по стеклу в ветреную ночь, не давали тебе заснуть. Сколько лет с тех пор прошло…

Тику стало стыдно, но он, не задумываясь, подхватил подушку и одеяло и направился следом за папой. В коридоре они обменялись взглядами, а потом отец захлопнул дверь спальни, и оба вздохнули с облегчением, когда раздался щелчок замка.

Днем следующей субботы, все еще под впечатлением начала осенних каникул, наевшийся бутербродов с индейкой Тик сидел в гостиной и гоядел в окно на падающий снег. Его семья жила в лесистой местности, а еще на востоке Вашингтона зимой всегда выпадало много снега. Многие жаловались на это, но не Тик.

Он любил мороз, он любил снег и он любил то, что наступало потом: день Благодарения, потом рождественские каникулы, футбольные матчи, Ежегодный Шашечный Чемпионат графства Джесон, в котором он три года подряд занимал первое место в своей возрастной группе. Но даже больше, чем все это, Тик любил глядеть на холодную белую пудру, лежащую сугробами на десятках вечнозеленых деревьев за окном.

Он услышал какой-то гул, и вскоре увидел грузовичок почтальона, скользящий по толстому слою снега зимними покрышками. Тик наблюдал, как он подползает к их крыльцу, и видел, как почтальон высунулся и положил в ящик стопку писем. Проблеск желтого в пачке заставил сердце Тика подпрыгнуть и быстро забиться. Он подался вперед, чтобы побольше увидеть, но было уже поздно. Грузовичок уже отъезжал, и снег так и брызгал у него из-под колес.