Но какое это имело отношение к действительно темной ночи души, «где всегда три часа утра, изо дня в день»? Были ли души у мисс Мэри и Пи-эн-джи? Насколько я знал, религиозных убеждений за ними не замечалось. Но если у кого и могла быть душа, так это у них. Чейро был глубоко верующим мусульманином, и мы не могли сомневаться в том, что душа у него есть. Значит, оставались только Нгуи, я и лев.

Часы как раз показывали три утра, я вытянул свои недавно еще лошадиные ноги и решил встать, выйти, посидеть возле тлеющего костра и насладиться остатком ночи и первыми лучами рассвета. Я натянул противомоскитные сапоги, надел банный халат, подпоясался кожаным ремнем и вышел к погасшему костру. Пи-эн-джи уже сидел там на складном стуле.

— Ты почему не спишь? — тихо спросил он.

— Мне приснилось, что я лошадь. Как наяву.

— Ты слушался объездчика? Или тебя отправили на племенную ферму?

— Что-то было и про ферму. Но я проснулся.

— Мне снились жуткие кошмары.

— Какие?

— Я их не запоминаю.

— Ты думаешь, мы превращаемся в невротиков.

— Ты — возможно. Я — никогда.

— Ты из тех, кто любит дом, верный муж, бессловесный такой тип.

— Разве нет? — спросил Пи-эн-джи. — И чьему мужу я верен?

— Мужу мисс Мэри.

— Этому ублюдку? Кем ты был во сне? Лошадиной жопой?

— Странное это ощущение: больше не нужно охотиться на старого шельмеца.

— Да уж...

Мы сидели и смотрели на костер: он разгорался, и пламя ярко освещало палатки и деревья. Была половина четвертого или без четверти четыре, а то и четыре часа. Я рассказал Пи-эн-джи о Скотте Фицджеральде и о вспомнившейся мне цитате и спросил, что он об этом думает.

— Когда не спится, любой час ночи кажется отвратительным, — ответил он. — Не понимаю, почему он выбрал именно три часа. Хотя звучит неплохо.

— По-моему, это страх, беспокойство и угрызения совести.

— Мы оба прошли через это, не так ли?

— Конечно, по пустякам. Но мне кажется, он имел в виду свою совесть и отчаяние.

— Тебя никогда не охватывает отчаяние, правда, Эрни?

— Пока что нет.

— Значит, не суждено, иначе бы ты давно испытал его.

— Я видел что оно совсем близко, но всякий раз отталкивал от себя.

Позже, гораздо позже, я пошел в палатку взглянуть, не проснулась ли Мэри. Но она по-прежнему крепко спала. Просыпалась, глотнула чая и снова заснула.

— Дадим ей поспать, — сказал я Пи-эн-джи. — Ничего страшного, если мы не начнем свежевать его и в половине десятого. Ей нужно как следует выспаться.

Пи-эн-джи читал книгу Линдберга, а я в то утро не испытывал ни малейшего желания читать «Год льва» и принялся за книгу о птицах. Это была хорошая новая книга, которая называлась «_______»[57], и я понял, что все время, охотясь на одного зверя, полностью сосредоточив на нем внимание, многое упускаешь, должным образом не наблюдая птиц.

Не будь животных, мы бы вполне довольствовались наблюдением птиц, но я непростительно пренебрегал ими. С Мэри дело обстояло иначе. Она всегда видела птиц, которых я даже не замечал, и сосредоточенно рассматривала их, пока я сидел на складном стуле и просто любовался окрестностями. Читая эту книгу, я понял, каким был глупцом и сколько потерял времени даром.

Дома, сидя в тени возле бассейна, я с наслаждением смотрел, как ныряют за насекомыми райские птички и вода бросает зеленый отсвет на их серо-белые грудки. Я любил наблюдать за голубями, вьющими гнезда в дельтовидных тополях, и за поющими пересмешниками. Осенью и весной я с волнением смотрел на хлопоты перелетных птиц и радовался, когда видел, как маленькая выпь пьет из бассейна или ищет в ливневых канавах древесных лягушек. Здесь, в Африке, вокруг лагеря всегда хватало красивых птиц. Они сидели на деревьях и на колючих кустах и просто разгуливали по земле, а я едва замечал эти движущиеся цветные пятнышки, тогда как Мэри любила и знала их всех. Я не мог понять, почему относился к птицам так глупо и равнодушно, и стыдился этого.

Долгое время для меня существовали лишь хищники, стервятники и птицы, пригодные в пищу или имеющие отношение к охоте. Я попытался вспомнить, сколько птиц все-таки замечал, и список получился такой длинный, что я немного успокоился и решил больше наблюдать птиц у нашего лагеря и чаще спрашивать о них Мэри, а главное, научиться видеть их, а не смотреть сквозь.

«Смотреть на что-то и не видеть — большой порок, — думал я, — и поддаться ему очень легко. Именно с этого начинается все плохое, и мы недостойны жить в этом мире, если не умеем его видеть». Я попробовал проанализировать, как могло случиться, что я перестал замечать маленьких птиц близ лагеря, и решил, что отчасти виной тому чтение, которое отвлекало меня от мыслей о серьезной охоте, и отчасти, конечно же, спиртное: а как иначе расслабиться, когда возвращаешься в лагерь? Я восхищался Мейито, который почти не пил, потому что хотел запомнить все увиденное в Африке. Но мы с Пи-эн-джи выпить любили, и я знал — это не просто привычка или способ уйти от действительности. Мы умышленно притупляли нашу сверхчувствительную восприимчивость, какая возможна лишь на фотопленке, и если бы она постоянно держалась на таком уровне, жизнь стала бы невыносимой. «Ты придумываешь себе весьма благородное оправдание, — подумал я, — но прекрасно понимаешь, что вы с Пи-эн-джи пьете, поскольку вам это нравится, и Мэри это тоже нравится, и вам так весело пьется вместе. Лучше пойди и посмотри, не проснулась ли она».

Итак, я вернулся в палатку, а Мэри все еще спала. Во сне она всегда выглядела прекрасно. Когда она спала, я не мог сказать, счастливое у нее лицо или несчастное. Оно просто было. Но сегодня его черты казались прорисованными особенно изящно. Мне так хотелось бы сделать Мэри счастливой, но придумать я мог только одно — не будить ее.

Мисс Мэри, чье отсутствие позволяет Эрнесту предпринять несколько рискованных авантюр или просто идти на поводу у своих слабостей.

Нгуи, великолепно справляющийся с обязанностями ружьеносца, когда преследуют леопарда, но, к сожалению, отсутствующий, когда преследуемым становится сам Эрнест.

Чейро, слишком старый, чтобы еще раз попробовать на себе клыки леопарда, и слишком храбрый, чтобы удержаться от риска.

Мистер Сингх, хозяин небольшой винной лавки в Лойтокитоке, чья утонченная дипломатия подкрепляется пистолетом.

Я оказался один на один с грустью мисс Мэри. На самом деле я не мог полагать себя одиноким, ведь со мной оставались мисс Мэри, и лагерь, и наши друзья, и огромная гора Килиманджаро, которую все называли Кибо, и животные, и птицы, и поля вновь распустившихся цветов, и гусеницы, взявшиеся откуда-то из-под земли и набросившиеся на цветы. На гусениц слетелись орлы; и в таком количестве, что примелькались, как куры. Бурые орлы, в коричневых штанах из перьев, и другие, белоголовые, расхаживали вместе с цесарками, деловито пожирая гусениц. Гусеницы на время примирили всех птиц. Европейские аисты тоже прилетели полакомиться гусеницами, и по всему пространству усыпанной белыми цветами саванны медленно передвигались с места на место их большие стаи...

Есть некая особая чистота, которую каждый человек теоретически может ощутить только один раз, увидев прекрасный город или великое произведение искусства. Это всего-навсего теория, и я думаю, неверная. Все, что я любил, я всегда наделял этой особой чистотой, но до чего хорошо, когда удается передать свое восприятие кому-то еще, и это действенное средство борьбы с одиночеством. Мэри полюбила мою Испанию и Африку и постигала все тайны легко и естественно, будто этого не замечая. Я никогда не раскрывал ей своих секретов и объяснял лишь что-то чисто техническое или комическое, получая величайшее удовольствие от ее собственных открытий. Это глупо, надеяться или ждать, что любимая тобой женщина полюбит все то, что близко тебе самому. Но Мэри полюбила море, и жизнь на небольшой яхте, и рыбалку. Ей нравилась живопись, и она полюбила Запад Соединенных Штатов, когда мы впервые побывали там вместе. Она никогда ни в чем не притворялась, и этот большой дар ценился очень высоко, потому что я долгое время общался с великой притворщицей во всем, а жизнь с настоящей притворщицей заставляет мужчину питать отвращение к очень и очень многому. У него может даже появиться стремление к одиночеству, заглушающее желание что-либо с кем-то разделить.