Толпа в зале нетерпеливо переминалась в ожидании появления священника, а Дженнифер погрузилась в воспоминания…
Тот день выдался необычайно погожим, с радостным голубым небом и пьянящим воздухом. Над аббатством сияло солнце, купало в ярком золотом свете готические шпили и изящные арки, щедро лилось на сонную маленькую деревушку Белкирк, состоявшую из аббатства, двух лавок, тридцати четырех домиков и общинного камня в самом центре, где по воскресным дням собирались селяне, как и было в тот день. На отдаленном холме пастух присматривал за стадом, а на поляне, неподалеку от ручья, Дженнифер играла в прятки с сиротами, которых аббатиса вверила ее попечению.
В безмятежной тиши, средь смеха и развлечений, начинался весь этот кошмар. Дженнифер закрыла глаза, словно как-то могла изменить происшедшее, воскресив его в памяти, и вдруг вновь оказалась на крошечной лужайке, с детьми, в капюшоне, полностью закрывающем голову…
– Где ты, Том Мак-Гиверн?! – восклицала она, шаря раскинутыми руками и притворяясь, будто не может найти хихикающего девятилетнего мальчишку, хоть слышала его всего в футе справа. Усмехаясь под опущенным капюшоном, она приняла позу классического чудища, протянула руки далеко вперед, скрючила пальцы, затопала, зарычала хриплым зловещим голосом:
– Тебе от меня не уйти, Том Мак-Гиверн!
– Ха! – выпалил он. – Ты меня не поймаешь!
– Нет, поймаю! – пригрозила Дженни и нарочно свернула налево, вызвав взрыв смеха у попрятавшихся под деревьями и присевших в кустах ребятишек.
– Вот и поймала! – торжествующе крикнула Дженни через несколько минут, коршуном налетев на визжащего удирающего ребенка и схватив маленькую ручонку. Задыхаясь и хохоча, она, не обращая внимания на рассыпавшиеся по плечам и рукам золотисто-рыжие волосы, сбросила капюшон, чтобы поглядеть, кто попался.
– Ты поймала Мэри! – хором радостно завопили дети. – Теперь Мэри будет водить!
Маленькая пятилетняя девочка подняла на Дженни широко раскрытые, полные страха ореховые глаза, а ее худенькое тельце затряслось от страха.
– Пожалуйста, – прошептала она, прижимаясь к ноге Дженни, – я… я не хочу носить колпак… В нем темно. Мне его обязательно надо надеть?
Ободряюще улыбаясь, Дженни нежно откинула волосы с тонкого личика Мэри.
– Не надо, если не хочешь.
– Я боюсь темноты, – стыдливо призналась Мэри.
Дженни подхватила девчушку на руки и крепко обняла.
– Все чего-нибудь да боятся, – проговорила она и призналась: – Ведь я и сама боюсь… лягушек!
Выслушав ложное покаяние, девочка захихикала.
– Лягушек! – повторила она. – А мне они нравятся! Я от них не убегаю!
– Ну вот видишь, – сказала Дженни, опуская ее на землю. – Ты очень храбрая. Храбрей меня!
– Леди Дженни боится глупых старых лягушек, – известила Мэри мчащуюся им навстречу компанию.
– Нет, она… – запротестовал юный Том, мгновенно вставая на защиту прекрасной леди Дженни, которая, несмотря на высокое положение, всегда готова, задрав юбки, забрести в воду, помогая ему изловить жирную жабу, или проворно, как кошка, взобраться на дерево, спасая крошку Уилла, который боится слезать вниз.
Том умолк под умоляющим взглядом Дженни и не стал более возражать против приписанной ей боязни лягушек.
– Я надену капюшон, – добровольно вызвался он, с обожанием глядя на семнадцатилетнюю девушку, которая носила темный плащ послушницы, хоть и вела себя явно не так, как монахиня. Да вот взять хоть прошлую субботу, когда леди Дженни клюнула носом во время длинной проповеди священника, и только громкий притворный кашель Тома со скамьи позади разбудил ее вовремя, прежде чем углядела остроглазая аббатиса.
– Хорошо, теперь очередь Тома надеть колпак, – с готовностью согласилась Дженни, передав Тому капюшон. Улыбаясь, она проследила, как дети разбегаются по своим излюбленным убежищам, потом подняла короткую шерстяную головную накидку, которую сбросила, приступая к игре. Собираясь пойти к общинному роднику, где сельские жители жадно расспрашивали членов клана, что проезжали через Белкирк по дороге домой, возвращаясь из Корнуолла с войны против англичан, она подняла плат, намереваясь его повязать.
– Леди Дженнифер! – неожиданно прокричал кто-то из местных жителей. – Идите скорей, новости про лэрда[1].
Позабыв про плат и накидку, Дженни кинулась бежать, а дети, предвкушая волнующие события, оставили игру и помчались за ней следом.
– Какие новости? – задыхаясь, спросила Дженни, переводя взгляд с одного непроницаемого лица на другое. Один из членов клана вышел вперед, почтительно снял шлем и пристроил его на согнутой в локте руке.
– Вы дочь лэрда Меррикского?
При упоминании имени Меррика двое мужчин у источника перестали вдруг черпать ведрами воду, обменялись удивленными и злорадными взглядами, а потом снова резко пригнулись и спрятали лица в тень.
– Да, – нетерпеливо отвечала Дженни. – У вас есть новости о моем отце?
– Есть, миледи. Он движется той же дорогой, немножечко позади нас, и с большой компанией.
– Слава Богу, – выдохнула Дженни и через мгновение спросила: – Чем закончилась битва в Корнуолле? – готовая забыть теперь личные тревоги и расспросить о сражении, которое шотландцы дали в Корнуолле в поддержку притязаний королей Иакова IV[2] и Эдуарда V[3] на английский трон.
Выражение его лица уже ответило на вопрос Дженни, прежде чем он сообщил:
– Когда мы уезжали, все было кончено. В Корке и Тонтоне смахивало, что мы можем взять верх, да и в Корнуолле тоже, пока сам дьявол не начал командовать армией Генриха[4].
– Дьявол? – непонимающе повторила Дженни.
Лицо мужчины перекосилось от ненависти, и он плюнул под ноги.
– Точно, дьявол – Черный Волк самолично, гореть бы ему в аду, откуда он на свет вылез!
Две крестьянки перекрестились, словно отгоняя нечистого при звуке имени Черного Волка, врага, которого в Шотландии больше всех ненавидели и больше всех боялись, а дальнейшие речи мужчины заставили их вскрикнуть от ужаса.
– Волк возвращается назад, в Шотландию. Генрих послал его сюда со свежими силами, чтоб раздавить нас за поддержку короля Эдуарда. Разразятся убийства да кровопролитие, как в прошлый его приход, только еще хуже, помяните мое слово. Кланы спешат домой готовиться к битвам. По-моему, Волк атакует сначала Меррик, а уж потом примется за остальных, ведь это ваш клан в Корнуолле положил больше всех англичан.
Проговорив это, он вежливо поклонился, надел шлем и вскочил на коня.
Жалкие кучки людей у источника вскоре после того разошлись и направились вниз по дороге, ведущей через торфяники и вьющейся по холмам.
Но двое мужчин не поехали за поворот. Скрывшись с глаз поселян, они шмыгнули направо, украдкой послав коней галопом в лес.
Если бы Дженни следила, она бы увидела, как они, совершив обманный маневр, мелькнули на краткий миг позади нее, в протянувшейся вдоль тракта рощице. Но в тот момент ее занимал ад кромешный, разверзшийся перед обитателями Белкирка, которому довелось лежать прямехонько на пути из Англии к главной башне замка Меррик.
– Волк идет! – прокричала какая-то женщина, бережно прижимая к груди ребенка. – Господи, помилуй нас!
– Он нацеливается на Меррик! – в ужасе вскричал мужчина. – Ему хочется вонзить клыки в лэрда Меррикского, а по пути он сожрет Белкирк!
Все вокруг вдруг наполнилось жутким предчувствием огня, гибели и резни, и дети, столпившиеся близ Дженни, прижались к ней в немом испуге. Для шотландцев – будь то богатый дворянин или скромный деревенский житель – Черный Волк был опаснее и хуже самого дьявола, ибо дьявол – дух, а Волк – плоть и кровь, живой сатана, чудовищное создание, угрожающее их существованию прямо здесь, на земле. Этим злобным призраком шотландцы обычно пугали своих провинившихся отпрысков. «Тебя Волк заберет», – стращали ребятишек, чтобы они не блуждали в лесу, не вылезали по ночам из постелей и слушались старших.
