В южной части страны на восточных склонах Анд раскинулось не подконтрольное правительству кокаиновое царство размерами со Швейцарию (42 тысячи кв. км). Официальное название царства — «демилитаризованная зона» — вызывает грустную улыбку, поскольку здесь находятся 20 тысяч профессиональных, до зубов вооруженных боевиков. Они разделены на «группировки», «фронты» и «колонны» во главе с командирами-команданте.

Главнокомандующим и царем «демилитаризованной зоны» является малорослый старик, которого вся Америка знает как Мануэля Маруланду Белеса. У него многозначительная кличка Тирофихо (Снайпер), большие крестьянские руки и сутулая крестьянская спина. Горные ветры, тропическое солнце, укусы насекомых выдубили его коричневую кожу. Лицо с индейскими чертами по-индейски бесстрастно. Снайпер никогда не улыбается, а глаза тяжко смотрят меж набрякших век — словно сквозь прорезь прицела.

Воинство Маруланды носит длинное название РВСК-АН (FARCE EP): «Революционные вооруженные силы Колумбии — Армия народа». Одетые в камуфляж с желто-сине-красными повязками на левых рукавах (цвета колумбийского флага), боевики проживают в лагерях, упрятанных под сенью экваториального леса, причем около 40 % личного состава составляют молодые женщины.

В кокаиновом царстве процветает свободная любовь. Беременные получают декретный отпуск и удаляются рожать в родительский дом — как правило, в одном из окрестных сел. На детей командование выделяет пособие, которое обычно выплачивается дедушке с бабушкой, поскольку молодая мама спешит вернуться в ряды РВСК-АН, где жизнь полна секса, приключений и романтики.

Но в чем же заключается служба? Первая задача — охрана караванов с сырьем и готовой продукцией. Листья коки крестьяне сушат на солнце, затем спрессовывают в барабаны и отвозят на приемные пункты. Отсюда кока поступает в фабрики-лаборатории, расположенные близ боевых лагерей. Листья загружают в деревянные чаны и заливают керосином. Дальнейшее напоминает изготовление вина: коку давят, как виноград. Поступают во владения Мануэля Маруланды и полу переработанные листья из соседних Эквадора, Боливии, Перу, где также хорошо растет кока. Кокаиновые царьки этих стран, спасаясь от полиции, всегда находят защиту у Снайпера. Продукт в виде одно граммовых шариков переправляется главным образом в США, меньшая часть попадает в страны Евросоюза, а крохи достаются СНГ.

Вторая задача боевиков — охрана плантаций и помощь земледельцам в выращивании коки. Когда власти догадались распылять над плантациями ядохимикаты, Маруланда разжился зенитно-ракетными комплексами и стал сбивать «кукурузники» сельхозавиации. Поэтому теперь перед очередной «спец операцией» крупные армейские подразделения «зачищают» плантацию от боевиков. Солдаты и полиция вторгаются в деревни, где выявляют пособников. Однако «пособниками» зачастую оказываются все крестьяне поголовно.

Что уж с ними поделаешь? Да и опасное это занятие — трогать крестьян, чьи дети из РВСК-АН жестоко отомстят. Поэтому не 55-тысячная армия и не 100-тысячная полиция являются главным противником царя «демилитаризованной зоны». Право радикальные эскадроны смерти — вот заклятые враги. В Латинской Америке никому не нужно объяснять, что это такое.

К середине 1950-х коммунисты и профсоюзы представляли здесь уже внушительную силу. Люди консервативных взглядов со страхом вглядывались в будущее. В горах действовали первые партизаны, и красному террору горячо аплодировала интеллигенция. Неожиданно левацких вожаков тут и там стали находить с пулевыми отверстиями в жизненно важных органах. Власти сильно забеспокоились, когда смерть стала собирать свой урожай и среди чиновников. Несколько удачных покушений было совершено даже на главарей мафии.

На месте ликвидации одного крупного «вора в законе» лежала записка: «Эскадрон смерти». Ни полиции, ни марксистским группировкам так и не удалось отыскать убийц. Постепенно деятельность эскадронов смерти стала понятной. Они отстреливали лидеров, которые так или иначе расшатывали устои государства: коррумпированных, связанных с мафией чиновников, убедительно агитировавших за мировую революцию журналистов, надоевших всеобщими стачками профсоюзных боссов…

Выяснилось, что в эскадроны объединялись обычно по несколько полицейских или десантников, которые действовали в свободное от основной работы время и совершенно бесплатно. То был ответ честных вооруженных людей разъеденному преступностью и экстремизмом обществу, другого способа ответить на произвол не существовало, и население в целом симпатизировало своим тайным защитникам.

Власти также стали смотреть на деятельность эскадронов смерти сквозь пальцы. По каждому трупу возбуждалось уголовное дело, которое спустя положенное время благополучно списывалось в архив. На Кубе появлению эскадронов смерти помешало островное положение, и страной в 1959-м овладели братья Кастро с Че Геварой. В Чили роль эскадронов пришлось взять на себя генералу Аугусто Пиночету, иначе страна погрязла бы в коммунистическом эксперименте.

Однако в Колумбии партизаны были чересчур сильны, а государство ослаблено борьбой с наркомафией. Начиная с 1958 года, любое колумбийское правительство состояло из двухпартийной коалиции либералов и консерваторов, которая выражала интересы предпринимателей и землевладельцев. Не удивительно, что значительная часть населения поддерживала коммунистов: их осведомители, держатели явок, снабженцы и просто «симпатизанты» имелись почти во всех населенных пунктах.

Дети землевладельцев, которых повстанцы грабили, похищали и убивали, отказались считать этих людей «мирным населением». В 1982 году для борьбы с партизанами и их пособниками в разных районах Колумбии возникли эскадроны смерти, которые организационно слились в АУК (АUС) — Объединенную самооборону Колумбии. Скоро во главе этой организации встал Карлос Кастаньо — сын мелкого помещика, похищенного и убитого партизанами РВСК-АН.

Молодой Кастаньо (он родился в 1965-м) быстро превратился в зеркальное отражение Маруланды Велеса — старейшего партизана Земли (родился в 1930-м). Хотя эскадроны опираются на поддержку армии и полиции, содержат они себя самостоятельно., занимаясь преимущественно рэкетом производителей коки и кокаина. Эскадроны Расхаживают в своем, особом камуфляже, поэтому иначе называются парамилитарес — полувоенные. 11 тысяч боевиков Кастаньо не более законны, чем воинство Снайпера: ни конституция, ни уголовный кодекс для них не пи-саны.

Если солдаты до смерти замучают на допросах террориста или пристрелят крестьянина, в доме которого тот укрывался, это станет предметом судебного разбирательства» Однако если это сделают люди из эскадронов, то им «ничего не будет». Согнать с земли семью, которая дала до зубов вооруженным партизанам напиться? Расстрелять несовершеннолетнего боевика? Выкрасть ребенка повстанческого полевого командира? Нет проблем!

Как теперь понимает читатель, об освобождении заложников в Колумбии можно рассказывать бесконечно. Однако один эпизод здесь стоит особняком — о нем-то сейчас и пойдет речь.

Санта-Фе-де-Богота — современный город с широкими проспектами и небоскребами, которые разрезают низко висящие облака. Тротуары превращены в сплошной базар, мимо в полном хаосе движется неисчислимое множество автомобилей: на прокладку метро в 6-миллионной колумбийской столице нет денег. Предместья состоят из коттеджей среднего класса и утопают в цветах. Бедняки живут выше всех — в лачугах на склонах гор. Круглый год в Боготе московский июнь, то жаркий, то дождливый. Стены колониальных построек с широченными карнизами выкрашены для удобства туристов в белый цвет, а их рамы, двери и балконы — обязательно в зеленый. Но отыскать в Боготе нужный дом — сущая морока. Номер на табличке обычно означает… количество метров до угла квартала.

Бросить взгляд на панораму Боготы удобнее всего с вершины горы Монсеррат, куда можно добраться в кабинке подъемника и где вас поджидают сразу несколько уютных ресторанчиков. Отсюда превосходно видна главная площадь столицы — она носит имя Симона Боливара, который в начале XIX века освободил значительную часть Латинской Америки от испанских колонизаторов. На восточной стороне площади возвышается внушительный собор, выстроенный аж в 1538 году. На юге бросается в глаза Национальный Капитолий, где заседает конгресс Колумбии. На западной стороне площади Боливара расположен Дворец кардинала — там нынче трудится столичный мэр.