Неподалеку от цирка «Пикадилли» в центре Лондона находится широко известный театр комедии. Так вот там весною 1944 года в конце спектаклей на сцену выходил фельдмаршал Монтгомери. Только через некоторое время восхищенной публике стало ясно, что это был его двойник — актер, унтер-офицер Клифтон Джеймс.

Сразу же после его первых выходов на сцену, Джеймс был приглашен в разведслужбу военного министерства. Ошеломленному актеру было заявлено, что министерство рассматривает возможность его посылки в Северную Африку в качестве фельдмаршала Монтгомери для проведения инспекции находящихся там войск. И через несколько недель интенсивных репетиций простой унтер-офицер превратился в знаменитого фельдмаршала. В своей работе Джеймс использовал кинообозрения, фотоснимки, изучал манеры поведения Монтгомери, как говорится, вблизи и несколько раз с ним встречался. Фельдмаршал был в восторге от затеи.

И вот, наконец, все было готово: Джеймс получает несколько носовых платков с инициалами Монтгомери, которые во время поездки будет «забывать» то тут, то там. Его доставляют на аэродром, где он на глазах восторженной публики садится в специальный самолет Черчилля.

На следующее утро самолет приземляется в Гибралтаре, где его встречают с соответствующими почестями. В тот же день губернатор устроил в его честь прием, на котором «фельдмаршал» был представлен нескольким испанским гостям, известным как немецкие агенты. Затем он полетел в Северную Африку, где сразу же поползли слухи, что фельдмаршал прибыл туда для того, чтобы сформировать армию вторжения в Южную Францию. Он принимает военные парады, раздает автографы и следует поэтапно в Каир. Немецкое верховное командование вздыхает с облегчением: если Монтгомери находится в Африке, то никакой речи о вторжении союзников через пролив сейчас идти не может.

В бюро по созданию новых образцов оружия, находившая в Лондоне по Лоуэр Регент стрит, как раз в то время заявился австрийский инженер Теодор Сухи, принесший с собой реквизиты, подготовленные им для съемок кинофильма «Цезарь и Клеопатра». Когда он выложил их на стол, его чуть было не выставили за дверь.

Дело в том, что серебристо-бронзовая краска, примененная им для покраски реквизитов, после нанесения ее на ткань, делала ее проводящей электрический ток. Когда же британский эксперт по радарам нанес ее на оболочку привязного аэростата, оказалось, что он отражает радарные импульсы.

Проведенные в Шотландии эксперименты с трофейными немецкими радарными станциями показали, что отражаемые от такого аэростата сигналы воспринимаются ими как тяжелый крейсер.

Тогда же англичане произвели более двух тысяч самолетовылетов, главным образом на низких высотах, и разбомбили большинство немецких радарных станций на всем побережье пролива.

Би-Би-Си передавала во все больших объемах шифрованные указания группам движения Сопротивления во Франции, как всегда в конце своих сообщений, касавшиеся предстоявшей операции «Оверлорд» — высадки союзных войск в Нормандии.

Союзники тогда еще не знали, что немцам уже довольно длительное время было известно значение первых слов шансона Поля Вернена — «Осенней песни», передача которой означала начало вторжения в ближайшее уже время и необходимость подготовки диверсионно-саботажных групп к действиям.

Вторая же строфа этой песни являлась прямым указанием начала высадки союзных войск в ближайшие 48 часов.

В одном из бункеров штаба 15 немецкой армии в Туркойне, маленького городка в Северной Франции, день и ночь дежурили несколько радистов службы радиоперехвата, контролируя все радиопереговоры союзников и дословные передачи Би-Би-Си.

В 9 часов вечера 1 июня 1944 года в завершение передач Би-Би-Си было сказано:

«А теперь послушайте личные заявки наших радиослушателей.»

И началось исполнение «Осенней песни».

15 армия, в задачу которой входила оборона побережья Па-де-Кале, была поднята по тревоге. Стоявшая же в Нормандии 7 армия даже не была оповещена.

Главнокомандующий немецкими войсками на Западе генерал-фельдмаршал Рундштедт так отреагировал на переданное ему сообщение:

«Естественно, Эйзенхауэр не станет объявлять о начале вторжения через британский войсковой радиопередатчик!»

Начало вторжения датируется 2 июня 1944 года, когда из порта Портсмута в море вышли две подводные лодки-малютки и взяли курс на французское побережье.

Обе эти лодки типа «X» должны были занять позиции у побережья и служить флоту вторжения в качестве навигационных буев. За 20 минут до высадки войск они должны были всплыть и включить автоматическую радиоаппаратуру, передающую непрерывные радиосигналы. Кроме того они должны были поднять десятиметровую мачту, на которой было закреплено мигающее световое устройство, видимое на расстоянии 10 километров.

Эта акция получила кодовое наименование «Гамбит», не вселявшее оптимизм их командам, так как в шахматах гамбит означал «первый шаг» и являлся своеобразным вызовом противнику к жертвам передовых пешек…

Для преодоления расстояния в 90 миль подводным лодкам потребовалось почти два дня. Пополудни 4 июня они заняли свои позиции: «Х-23» перед устьем реки Орн, напротив небольшого порта Уистрхема, а «Х-20» — перед Арроманшем — там, где через несколько дней будет возведен порт Малбери.

Лодки находились столь близко от берега, что их экипажи ясно видели все происходившее не побережье, в том числе и немецких солдат, спокойно занимавшихся оборонительными работами по установке различных препятствий.

На море было довольно сильное волнение, и экипажи лодок прекрасно знали, что в случае, если их сорвет с якорей и выбросит на берег, это станет для них страшным несчастьем. После перехода все чувствовали большую усталость, а выхлопные газы вызывали головокружение. Чтобы сэкономить кислород, люди почти не двигались и не разговаривали. Из-за штормовой погоды высадка войск была отложена на сутки, а это означало, что эти люди должны были находиться в лодках дольше предусмотренного, полных три дня и ночи.

5 июня в 22.15 служба радиоперехвата 15 армии засекла передачу второй строфы «Осенней песни», что было одним из самых важных сведений, полученных немцами за всю II-ую мировую войну. Они теперь знали точно, что вторжение начнется в течение ближайших 48 часов, в результате чего у них сохранялся шанс сбросить союзные войска в море.

Вечером 5 июня 1944 года на одном из аэродромов в Средней Англии готовились к вылету тяжелые бомбардировщики «Ланкастер» 617 авиаэскадры, носившей прозвище «дамбастеры» (разрушители плотин) и получившей широкую известность за разрушение водохранилищных плотин в Германии и потопление немецкого линейного корабля «Тирпиц».

Прежде чем они взлетели, 18 небольших судов, каждый из которых тащил за собой привязной аэростат, выкрашенный составом, изобретенным инженером Сухи, вышли в море и, выстроившись в две кильватерные колонны, взяли курс на Болонь-cюр-Мер. После тщательной проверки и полной заправки через установленные промежутки времени стали взлетать бомбардировщики. Под фюзеляжами некоторых из них были подвешены специальные радарные устройства, другие были оснащены аппаратурой устройства помех и нагружены станиолевыми полосками и лентами. Они должны были подкрепить имитацию двух мощных эскадр — призраков, шедших в сторону Па-де-Кале. На низких высотах и с определенными интервалами бомбардировщики облетали «эскадры», сбрасывая над ними станиолевые полоски, а самолеты, оборудованные помехоустройствами, летали от одной эскадры призраков к другой, имитируя обычное авиационное прикрытие больших кораблей.

Сброс авиадесантов изображался с помощью резиновых парашютистов. Имея «рост» более одного метра и оснащенные автоматами с холостыми патронами, они после приземления открывали плотный огонь, прежде чем взрывались.

Подготовка к высадке союзных войск в Нормандии была завершена. Бомбардировщики готовились к вылету, десантники рассаживались по планерам.

Но как ни странно — по причинам, до сих пор невыясненным — немецкая 7 армия в Нормандии так и не была оповещена о предстоявшем вторжении союзников. Она была единственным объединением немецких войск, ничего об этом не знавшим и оказавшимся жертвой мощнейшего удара, последовавшего всего через несколько часов.