И тут неожиданно выяснилось, что сам Макриди был когда-то приговорен к тюремному заключению и, следовательно, не имел права работать в тюрьме. Поступая на работу, он представил фальшивые документы демобилизованного офицера английских королевских военно-воздушных сил, которые изготовил на небольшом типографском станке. К тому же Макриди заплатил за станок «липовым» чеком, а документ сфабриковал по совершенно произвольной форме, так как никогда не служил в ВВС.

Но и это еще не все. В сарайчике при «караване», в котором он жил с женой, обнаружили полицейскую рацию и крупномасштабную карту графства Ланкашир. Оказалось, Макриди, кроме всего прочего, был еще и таинственным «призраком Ланкашира», как его прозвали в газетах. В свободное время он включал рацию и слушал переговоры полицейских машин. Когда полиция гналась за кем-то, он внимательно следил за ходом погони, расставляя на карте значки, показывающие, где находятся полицейские машины. В решающую минуту он включался в погоню, сообщая ложные данные о местонахождении преследуемой автомашины. Все полицейские автомобили кидались по неверному следу, и на этом погоня заканчивалась. В конце концов полиция поняла, что кто-то умышленно срывает их операции, но так и не сумела отыскать этот «призрак».

Я спросил Макриди, зачем он это делал, поскольку подобные «шутки» могли привести к серьезным последствиям. Ничего вразумительного тот ответить не мог.

Дальше — больше: выяснилось, что «караван» Макриди был куплен в рассрочку, а задаток уплачен «липовым» чеком. Покупая «караван», Макриди дал вымышленный адрес и фамилию и не произвел за него ни одного платежа. Его автомобиль оказался взятым напрокат. Задаток, естественно, тоже был оплачен «липовым» чеком. Макриди не вернул автомобиля, а сменил лишь номерные знаки и спокойно разъезжал на нем несколько месяцев. Даже его права на вождение автомобиля оказались самодельными — он отпечатал их сам.

Короче говоря, у Макриди было какое-то патологическое стремление совершать преступления, часто бесцельные, во всяком случае не приносившие ему никакой выгоды. Как-то он признался мне, что получает удовольствие, доказывая свое превосходство над полицией. Конечный результат он считал второстепенным делом.

В начале ноября 1962 года газеты напечатали сообщение, которое сыграло важную роль в моей дальнейшей судьбе. Это была короткая заметка об аресте по обвинению в шпионаже коммерсанта Гревилла Винна — тот часто ездил в социалистические страны. Английские газеты писали очень скупо об этом событии, поэтому трудно было понять, что же произошло на самом деле. Только прочитав «Правду», я получил ясное представление об этом. Сразу мелькнула мысль: «Может быть, меня обменяют теперь на Винна?» Мне было ясно, что коммерсант работал на «Интеллидженс сервис».

Марк Блум — имя, знакомое читателю этой книги, — в своих статьях о Гордоне Лонсдейле уверял, будто бы я заявил ему, что стою трех Виннов и никак не меньше и, следовательно, мне, «мастеру шпионажа», неудобно быть обмененным на такую мелкую сошку. Это, мол, подорвет мое реноме. Обсуждая возможность подобного обмена, английские газеты писали, что не в интересах Англии отдавать «красную акулу» за «кильку», «кита» за «пескаря» и т.д. Словом, кое-кто в Англии хотел бы открыть торг, как на аукционе.

Я же с самого начала решительно отказался обсуждать с английской спецслужбой возможности обмена. Это было делом Центра. Как он сочтет необходимым, так и поступит. Конечно, положительное решение полностью соответствовало бы и моим интересам.

Английские газеты заблуждались, называя Винна пескарем. Это была по меньшей мере щука — да простит мне такое сравнение мисс Пайк. А писания Блума меня просто удивили. Я хорошо его помню — Блум часто советовался со мной по поводу своих бесчисленных петиций. Во время заключения он начал писать книгу о тюремной жизни и по частям переправлял ее матери. Из всего, что он написал обо мне, достоверным было только одно: то, что он со мной общался. Все остальное — выдумка от начала и до конца. В частности, сочиненная им история о том, что я поделился с ним планом побега и предложил огромную сумму за помощь, никогда не имела места в действительности.

Что же касается моего имени... Мое реноме на Западе меня совершенно не волновало. Я считал, что речь идет об обмене двух человек, к которым никак не применимы рыночные категории «дороже» — «дешевле». Было совершенно ясно: если английская разведка сумеет убедить свое правительство в необходимости выручить Винна, то обмен будет произведен. Но было ясно и другое: контрразведчики попытаются подсунуть мне обмен как приманку, чтобы в последнюю минуту выудить у меня нужные сведения (знаете, как это обычно делается? «Мы охотно обменяем вас, при условии, что...» и так далее).

Итак, следовало ждать. Ждать очередного хода противника. Я уже несколько лет вел «партию» с контрразведкой и достаточно хорошо изучил ее манеру игры и почерк. Рано или поздно — я не сомневался в этом — нужный мне ход будет сделан.

Теперь появилась надежда — неясная, но основанная на строгом, сугубо реальном анализе, что я смогу быть дома гораздо раньше 1986 года. Где-то глубоко я уже прятал радость, так как знал, как легко в такие дни неожиданных перемен к лучшему потерять бдительность. «Никакой спешки! Быть таким, как всегда», — приказывал я себе.

15 января 1963 года меня вызвал начальник тюрьмы.

— Лонсдейл, — начал он, — мне только что звонили из Лондона. С вами хотят увидеться некие высокопоставленные джентльмены с Уайтхолла.

Похоже, что именно это и было началом того последнего хода, который я так ждал.

Что ж, я готов к нему. Интересно, однако, что последует за этим?

— Мне поручили узнать у вас, хотите ли вы с ними повидаться? — продолжал начальник тюрьмы. — Что мне им передать?

— Благодарю вас, — ответил я, — но у меня нет никакого желания видеть джентльменов, которые либо сами обворовали меня, либо покрывают мелких воришек...

Разговор, таким образом, закончился, едва успев начаться.

Через день утром меня вновь вызвали к начальнику тюрьмы. На этот раз меня не ввели в кабинет начальника — тот сам вышел в коридор. В открытую дверь я успел заметить штатское пальто, котелок и неизменный черный зонтик — все лежало в кресле в кабинете.

— Джентльмены прибыли, — сказал начальник тюрьмы. — Они просят передать, что в ваших интересах увидеться с ними.

— Я уже ответил, что не хочу видеть ни мелких воришек, ни их покровителей.

— Подождите меня здесь, я еще раз поговорю с ними, — сказал начальник, открывая дверь кабинета.

Уйти я не мог: на почтительном расстоянии стояли два тюремщика. Видимо, им приказали держаться подальше, чтобы они не слышали, что говорит начальник тюрьмы.

Прошло минут десять. Вероятно, по мнению «джентльменов», этого было достаточно, чтобы я успел одуматься. Начальник тюрьмы снова вышел в коридор.

— Лонсдейл, — начал он, — это очень важные люди. Они приехали сюда из Лондона специально, чтобы поговорить с вами. Они просили передать, что хотят сказать нечто крайне важное для вас.

— Они могут ездить, куда им заблагорассудится. Им за это платят. Я не намерен видеться с ними.

Позиция была ясна. Я делал ходы с быстротой шахматного гроссмейстера, демонстрирующего третьеразрядникам сеанс одновременной игры.

В полдень меня повели за обедом. В английских тюрьмах — система самообслуживания. Заключенные идут на кухню, где получают обед в глубоких металлических подносах, разделенных переборками на три части. Обед забирают в камеры. После обеда камеры отпираются: подносы выставляют прямо на пол за дверью.

По дороге меня перехватил главный надзиратель.

— Вас срочно хочет видеть «губернатор», — крикнул он.

— А куда мне деть поднос с обедом? — спросил я.

— Отдайте его надзирателю, — ответил «Старый Чарли». — Потом получите новый.

На этот раз меня провели в другую комнату, где уже находился начальник тюрьмы. Лондонские посетители, несомненно, все еще торчали в кабинете.