Парень, его звали Глен, оказался сущим кладом, ибо заработал деньги на покупку этого дома (точнее — первый взнос) в Китимате на стройке алюминиевого завода — той самой, где, по «легенде», предстояло в свое время побывать и мне.

Узнав об этом, я пригласил его на стаканчик виски. Потом последовала экскурсия в бар. Затем Глен пригласил меня к себе на квартиру, не без гордости, с той же молчаливой улыбкой показав купленную в кредит новую полированную мебель и сверкающий никелем и пластиком холодильник.

Китимат был большим событием в его жизни, разговор нет-нет да и заходил о строительстве алюминиевого центра Канады. Постепенно я узнал все, что мог узнать о быте рабочих, их составе, взаимоотношениях, условиях найма, работы и отдыха, сроках контракта — словом, все, что было нужно. Для полноты картины полагалось только съездить в Китимат и произвести «рекогносцировку на местности».

Я совершил ее через три недели после приезда в Ванкувер, постаравшись объединить в этой поездке и возможность увидеть своими глазами Китимат и выполнить одно поручение Центра в маленьком городке Уайт-Хорсе, на самом севере Канады.

Сырым, ветреным ноябрьским утром я поднялся на борт небольшого парохода, совершавшего регулярные рейсы между Ванкувером и Принс-Рупертом — городком на тихоокеанском побережье, откуда довольно легко добраться до Китимата. Я занял место в каюте, предвкушая не очень долгое и приятное морское путешествие.

Конечно, три недели — не срок, чтобы стать истинным канадцем, но я уже был не тот традиционно любознательный американский турист, который сошел с двумя чемоданами в том же порту. Я говорил уже с тем мягким, почти незаметным акцентом, который присущ жителю Британской Колумбии. И свой темный костюм из гладкой английской шерсти носил так, как его носит канадец. Но главное — у меня, надеюсь, уже были истинно канадские взгляды и истинно канадские вкусы, которые я незаметно и старательно скопировал у своего хозяина.

За долгие, долгие годы загранкомандировки мне, носившему имя Гордона Лонсдейла, пришлось заставить себя отвыкнуть ото всего, что я когда-то любил: от черного хлеба и парного молока, щей, борща со сметаной, грибов, лесных ягод, душистых пирогов с капустой, которые в нашем доме пекли по поводу и без повода... Мне были дороги хорошие книги, театр, опера (гораздо меньше театра), балет (если не слишком часто, ведь репертуар его весьма ограничен). Меня всегда остро интересовали политика и экономика.

Но все это было абсолютно ни к чему канадцу Гордону Лонсдейлу, биографию которого я создавал сам и которая, теперь уже моими руками и мыслью, продолжала утверждать себя в моих поступках и делах, трансформируясь на этот раз в абсолютно реальную жизнь тридцатилетнего канадца Лонсдейла, человека, твердо решившего пробиться на трудной стезе бизнеса.

Какие вкусы и склонности могли быть у этого канадца? Ну, посудите сами: политикой он не интересуется. Под экономикой понимает лишь всевозможные способы заработать побольше денег. («Чем больше — тем лучше данная экономика»). О черном хлебе он слыхом не слыхал. Грибы для него — это шампиньоны. Канадец никогда не пробовал парного молока — он пил его всегда, сколько себя помнит, из бутылки или бумажного пакета.

Театра, не говоря уже об опере и балете, в Ванкувере — городе с миллионным населением — не было. Изредка сюда приезжали с гастролями второразрядные драматические или балетные труппы. Они давали представления в одном из больших кинотеатров на центральной улице города. Истосковавшись по искусству, я как-то отправился на одно из балетных представлений. Я не знаток в области модернистского балета, но вполне определенно мог утверждать, что музыка и хореография были удручающими, а техника исполнения — на любительском уровне. Словом, даже на «безрыбье» канадского искусства этот «рак» оказался отнюдь не «рыбой».

По натуре я человек добрый, широкий и гостеприимный. А здесь мне полагалось — хотя бы внешне — проявлять алчность и расчетливость, заводить связи с «полезными» людьми, угощать тех, кто мог лично мне пригодиться. И я поступал именно так. Действуя иначе, я привлек бы к себе внимание, в чем, как понимаете, не нуждался.

Если б дома мне задали вопрос: ваше любимое занятие? — я бы ответил: читать книги. Но тут не следовало щеголять начитанностью — по данным официальной статистики, около половины американцев и, видимо, канадцев вообще не читают никаких книг. Покойный президент Эйзенхауэр, помнится, как-то хвастался тем, что за свою жизнь не прочел ни одного художественного произведения, если не считать «вестернов» — ковбойских романов. Но это вовсе не означало, что человек, носивший имя Лонсдейл, не должен был читать книг. Наоборот, немалая часть моего свободного времени в Ванкувере прошла в читальном зале городской библиотеки, и я радовался, что книги тут можно было брать прямо с полок самому и держать их сколько угодно. Но читать приходилось в основном старые подшивки местных газет и журналов, набираясь, если можно так выразиться, колорита прошлых лет.

Так день за днем своими руками я лепил образ человека, которому надлежало на долгие десять лет стать моим вторым «я».

Интервью с героем книги

Теперь, когда мы прочитали первые страницы воспоминаний полковника Молодого, самое время прервать это неторопливое повествование и побеседовать с героем книги. Описать его внешность. Наконец, поведать о том, как в действительности он выбрал себе профессию (или, вернее, как профессия выбрала его).

Что ж, не будем нарушать традиций и поступим именно так, как предлагают законы жанра. Но сделаем это — устами самого героя. Проще, как говорят газетчики, возьмем у него интервью, в котором попросим рассказать о себе.

— Цель нашей беседы, Гордон... Мы так будем называть вас дальше. Или, пожалуй, это было хорошо «там»... А «здесь»?..

— «Здесь», видимо, лучше — Конон Трофимович. Полковник Конон Трофимович Молодый.

— Что, если мы представим сейчас читателю вас. Реального Конона Трофимовича Молодого, а не его канадского двойника Гордона Лонсдейла?..

— Вы уверены в том, что подобное внимание к моей персоне действительно необходимо для книги? Боюсь, те страницы, которые я только что прочитал, могут создать впечатление, что я действовал один... Учтите, я не сторонник формулы «и один в поле — воин». Для разведки, конечно. Каждый разведчик, выполняя подобное задание, работает в одиночку — так требуют законы конспирации. Но на самом деле ты всегда выполняешь лишь частичку одного общего задания. И хотя о большинстве своих товарищей по оружию вообще ничего не знаешь, но постоянно чувствуешь их локоть где-то рядом... Словом, живешь не в вакууме... Все создается сообща, каждый выполняет свой маневр...

— Но есть обстоятельства, которые не позволят нам сегодня рассказать о ваших товарищах так, как они того заслуживают...

— И все же читатель должен знать, что я был не один.

— Хорошо. Так и условимся. А теперь — ваша биография. Первый вопрос интервью будет абсолютно традиционен: как жил, чем занимался наш герой до начала работы в разведке? Короче, его биография.

— Она более чем скромная. Родился в 1922 году, рос в тихом переулке вблизи Арбата. Учился. Отличником не был, но отметки приносил вполне приличные. Был пионером, вступил в комсомол... Потом война, фронт. После войны — вуз. Затем — спецкомандировка. Все.

— Коротко и... неясно.

— Что именно «неясно»?

— Конон Трофимович, мы понимаем, что профессия разведчика не предполагает полной откровенности в рассказе о себе. Даже тогда, когда разведчик уходит на покой или перемещается на запасные позиции. А вы ведь не в отставке... Существует ваша легенда, а теперь вы рас сказываете практически новую версию своей жизни. Как совместить?

— Ничего не надо совмещать. Чисто философски проблема любопытная: жизнь как родник легенды... Ну, а если серьезно, то несомненно, что в один прекрасный день я оказался в Ванкувере...