Как это ни странно, но война, которую мы вели против гитлеровской диктатуры, потребовала отказаться от одного из основных принципов английского права, возлагающего всю тяжесть доказательства вины на обвиняющую сторону. Я уже как-то останавливался на этом. В условиях, когда один умный и неразборчивый в средствах человек мог причинить громадный ущерб обороноспособности страны, люди, оказавшиеся под подозрением, должны были нести бремя доказательства своей невиновности. Печальный факт, но ничего не поделаешь — такова война.

Однажды утром я сидел у себя в кабинете в уютном здании на площади Итон Сквер, которое было отведено для нашей «заграничной полиции». На столе передо мной лежал листок бумаги, где были записаны краткие сведения о человеке, которого в тот день мне предстояло допрашивать. Фамилия — Тер Хит, возраст — сорок восемь лет, женат, двое детей. До побега в Англию — секретарь одной голландской фирмы в Париже. Он имел дипломатический паспорт, а это, как мне было известно, означало, что его въезд в страну уже был официально оформлен эмиграционными властями после довольно поверхностной проверки. В Королевской викторианской патриотической школе поступали совершенно правильно, не подвергая очень уж строгой проверке обладателей дипломатических паспортов и предоставляя делать это работникам контрразведки соответствующей страны. Так что я заранее знал, что дело Тер Хита мне придется разбирать с самого начала, и это заинтересовало меня. Но тогда я и не подозревал, что делу этому суждено было стать одним из самых запутанных и фантастических из всех тех, с которыми я сталкивался.

Подняв трубку телефона, я попросил направить Тер Хита ко мне. Через несколько минут он стоял передо мной. Я предложил ему стул у своего стола и несколько мгновений молча изучал его. Тер Хит принадлежал к числу людей, которых не так-то легко раскусить. Если этот человек отправится гулять по Пикадилли или Пятой авеню, по Елисейским полям или Унтер-ден-Линден, он наверняка сразу смешается с толпой. Единственное, что поражало в Тер Хите, так это отсутствие характерных черт, полная обыкновенность. Он был воплощением среднего человека: средний рост, нормальное телосложение, светло-каштановые волосы, правильные черты лица — ничего примечательного. У меня хорошая память вообще — значительно лучше, чем обычно бывает у людей, — и особенно на лица, но к описанию этого человека я ничего больше добавить не могу. Теперь, когда прошло уже десять лет, если я стараюсь представить себе его, передо мной снова возникает какое-то расплывчатое пятно, воплощение обывателя, человек-хамелеон, который легко сливается с кирпичными стенами, бетоном и асфальтом любого крупного города.

При первом же взгляде на Тер Хита у меня мелькнула мысль, что врожденная способность сливаться с окружающей средой — неоценимое достоинство человека, особенно если он шпион. Бросаются в глаза и хорошо запоминаются люди либо высокие, либо слишком полные, либо с какими-нибудь оригинальными, скажем, моржовыми усами. Такие качества — серьезная помеха для того, кто собирается стать шпионом. Маленький же, серенький человечек, не оставляющий следов в чьей-либо памяти, опасен вдвойне. В первый момент я даже приподнялся на стуле: Тер Хит заинтересовал меня.

— Пожалуйста, расскажите о себе все по порядку, — попросил я. — Почему вы покинули Францию? Как вам удалось бежать? По какому маршруту? Словом, все, что вы можете припомнить. Не спешите, торопиться нам некуда...

Тер Хит заговорил. Голос у него оказался именно таким, как я и ожидал: ни тенор, ни бас, а какой-то неопределенный, монотонный. Хотя как секретарь голландской торговой фирмы он был сильно загружен работой, ему, по его словам, захотелось внести посильную лепту в дело борьбы с немцами. Он вызвался помогать беженцам на участке между Парижем и Дижоном.

Здесь мне хочется сказать несколько слов о маршрутах, которыми пользовались беженцы, — это имеет прямое отношение к делу Тер Хита. Из Голландии люди бежали через Бельгию и Францию, пересекали испанскую границу и попадали в Португалию. Таких маршрутов было несколько, и каждый из них разбивался на ряд коротких участков, на которых работали один или несколько добровольцев, обеспечивая безопасный проход беженцев от одного конечного пункта участка к другому. Фактически побег складывался из передвижения по множеству коротких этапов. Человек, обслуживающий определенный участок, забирал беженцев, допустим, в подвале какого-нибудь дома и вел их до автобусной станции, находившейся милях в двадцати от подвала; там он передавал их другому человеку, работавшему на соседнем участке, и так далее. Хотя разбивка маршрута на короткие этапы неизбежно вела к излишним задержкам, а в ряде случаев увеличивала опасность провала, идти на это вынуждало одно очень серьезное соображение: когда гестапо удавалось схватить кого-нибудь из работавших на маршруте и с помощью пыток заставить заговорить, он мог выдать только два звена цепи — человека, у которого он принял беженцев, и человека, которому их передал.

Один из самых важных маршрутов, проходивших по территории оккупированной Франции, обслуживался монастырями римских католиков, которые охотно укрывали у себя беженцев и даже облачали их в монашеские одеяния. Как настоящие монахи, беженцы шли по французской земле от монастыря к монастырю на юг. Если когда-нибудь будет написана история европейского подполья времен второй мировой войны — это безусловно будет большая, увлекательная книга, все поймут, какую колоссальную помощь оказали беженцам монастыри римских католиков.

Однако вернемся к Тер Хиту. Он подробно рассказал мне, как помогал голландским беженцам: добравшись до Парижа, они звонили ему на службу и, пользуясь невинно звучащим кодом, который постоянно менялся, извещали его о своем прибытии. С его помощью они несколько дней прятались в Париже, а когда путь освобождался, он лично вел всю группу, обычно состоявшую из нескольких человек, к Лионскому вокзалу, где передавал ее следующему проводнику, у которого уже были билеты до Дижона.

— Несколько месяцев все шло гладко, — продолжал Тер Хит своим монотонным голосом. Его манера говорить и запас слов еще больше изобличали в нем типичного среднего человека. Его никак нельзя было назвать необразованным, но и высокообразованным он не был, а судя по бесцветным незамысловатым фразам, из которых состояла его речь, он едва ли обладал живым воображением. Но постепенно им начало овладевать беспокойство. Гестаповцы арестовали одного за другим двух его сообщников, работавших на маршруте. Однажды, отправив очередную группу, Тер Хит с волнением ждал условного сигнала, означающего, что люди благополучно прибыли в назначенное место южнее Дижона, но напрасно. Он и раньше не отличался особой храбростью, а сейчас нервы его были напряжены до предела: каждый телефонный звонок в конторе, шаги прохожего у него за спиной на улице, наконец, просто стук в дверь заставляли его вздрагивать. «Гестапо, — сразу же мелькала мысль, — страшное, ненавистное гестапо. Меня арестуют и будут пытать!» К тому же, наивно добавил он, ему не хотелось, чтобы пострадала голландская торговая фирма, в которой он служил. Ее наверняка закрыли бы, если бы выяснилось, что один из служащих — участник Движения сопротивления. Кроме всего прочего, он женат, и ему приходится заботиться о жене и детях. А если его арестовали бы, как бы они жили в чужой стране? Ведь их могли арестовать как заложников и, несмотря на полную невиновность, наказать за соучастие в его преступлении!

Я сочувственно кивнул. Конечно, легко сидеть в уютном кабинете и судить о человеке, нервы которого не выдержали. Но далеко не легко тому, кто, обремененный семьей, живет в незнакомом городе среди чужих людей и занимается опасным делом, зная, что малейшая ошибка или предательство сообщника грозят смертью и тебе и твоей семье! Тер Хита никто не принуждал участвовать в Движении сопротивления. Он сам решил сделать для Голландии все, что было в его силах, но весь его небольшой запас мужества иссяк.