О. Александр говорил, что к нему, 22–летнему дьякону, обращались люди за поддержкой, минуя счетовода. Конечно, бухгалтер не оставил это без внимания: во времена до знаменитого собора, на котором управление храмов передали поставленным исполкомами старостам, все огромные деньги были у настоятелей. Счетовод платил о. Александру очень мало (даже уборщица получала больше). И поселил он о. Александра с Наталией Федоровной и только что родившимся ребёнком в доме, у которого так промерзала стена, что от подоконника до пола образовывалась огромная наледь, не таявшая до весны. (Обо всём этом я узнал от прихожанки К.) Хочу добавить, что о счетоводе о. Александр рассказывал с юмором, в ролях разыгрывая все реплики, без малейшего чувства горечи и обиды.
Известен эпизод с реставрацией храма в Алабино, где о. Александр был уже настоятелем. Его алтарник, хронический алкоголик, продал храму ворованные керамические плитки из музея. Над о. Александром сгустились тучи, следствие готовило шумный процесс. Это было время, когда в газетах проходила затеянная Хрущевым шумная кампания против церкви. Постоянно печатали «разоблачения» разных людей, вроде Осипова, и по стране закрывались десятки церквей. О. Александр рассказывал, что его делом занялся генеральный прокурор Руденко[34], который хотел на этом сделать карьеру.
Бог чудом спас о. Александра от тюрьмы, но власти, не сумев посадить честного священника, написали в газете клеветнический пасквиль, обвинив его во всех грехах. Епископ был вынужден перевести о. Александра в Тарасовку. Храм в Алабино был частью помещичьей усадьбы. В 60–х годах приезжал хозяин усадьбы и был потрясён тем, что остались от усадьбы лишь храм и колоннада, которую местные жители использовали для сушки дров, ибо она хорошо продувалась.
Хочется сказать отдельно о хоровом кружке, который по совету о. Александра вёл о. Николай В. По тем временам о. Николай сильно рисковал: он жил в коммунальной квартире с неверующими соседями и одного доноса было достаточно, чтобы у него отняли регистрацию. В кружке собиралась верующая молодёжь, мы изучали гласы, литургию, всенощную и другие службы. После спевки пили чай и обсуждали разные новости. Конечно, такое общение очень помогало вхождению в церковь.
Мне посчастливилось быть в катехизаторской группе, которую вёл О. Александр. В ней состояли Миша М., Миша Г., Марина Б. и я, грешный. О. Александр вёл занятия по Символу Веры. После занятий он давал нам список литературы, которую нужно прочитать. Часть книг давал из своей библиотеки. У меня сохранился конспект беседы, посвящённой Христу:
«Если у Магомета есть элементы истерии, болезненности, то личность Христа — трезвость, ни одного намёка на экзальтацию. Обаятельность: призывает учеников и сразу идут. Без конца в пути. Полон сил. Загорелый. Плотник на Востоке, где мало дерева, «тектон» — скорее каменщик. Строитель. Встаёт рано. Гамма слов. Нежность к Матери, забота об апостолах. Чужд сентиментальности. Элементы иронии. Элементы суровости (порождение ехидны — буквально гадючие яйца, змеиное отродье). Сатана — противник. Сомнение Иоанна Крестителя, Моисей, колеблющийся в решительный момент, Будда 7 лет шёл по ложному пути, апостол Павел — все они были раздираемы противоречиями. Но Иисус не таков: каждый раз как отрубает. Даже когда искушение в пустыне. Не колеблется, ни с кем не советуется».
Сейчас я читаю этот отрывочный конспект и вспоминаю, что о. Александр мог бесконечно говорить о Христе, как о близком человеке, причём каждый раз находить новые живые черты. В наше время, когда все слова уже сказаны и перестали работать, о. Александр умел находить живые и действенные слова, волнующие душу и зажигающие сердце. Каждый, кто с ним общался, знает этот эффект: когда приезжаешь подавленный, удручённый, и вот о. Александр скажет несколько слов, улыбнётся, и все сомнения, страхи уходят, и сердце успокаивается.
Однажды он пригласил меня и моего друга для того, чтобы — ни больше ни меньше — мы понесли культуру в московское духовенство. Начал он с того, что рассказал историю о том, как после войны в Загорске хулиганы забавлялись тем, что раскачивали толпу в Успенском соборе, и старушки, зажатые как сельди в бочке, всю службу качались взад–вперёд. «И вот я, — говорил о. Александр, — 14–летний подросток, останавливал эти волны. Я изо всех сил упирался и нажимал в противоположную сторону».
Власти создали «волну», не пускающую культуру в духовенство. По личному указанию Сталина из семинарии были удалены светские предметы: физика, математика и химия. В семинарию принимались в основном юноши из деревень, где, прожив до окончания школы, они и паровоза‑то ни разу не видели. Они были политически абсолютно наивны, их туг же вербовали, затем четыре года натаскивали на требоисполнительство и отправляли в приходы.
И в Москве уже появился определённый тип священника: это человек, говорящий с украинско–белорусским акцентом, абсолютно не понимающий жизнь современного человека, враждебный культуре и проклинающий христиан других конфессий. О. Александр хотел, чтобы мы попробовали знакомиться с молодыми священниками и как‑то просвещать их. Но вскоре мой друг загремел «за диез»[35], и эта идея так и не была воплощена в жизнь.
В приходе о. Александра создалась уникальная форма работы с детьми: на праздники мы ставили библейские детские спектакли. Первый спектакль «Рождественская Мистерия» — был поставлен в 1975 году в квартире у Тани Э. Родители сделали из одеяла осла, которого изображали двое детей. У осла за ниточку можно было шевелить ушами, правда, манипулиции отвлекали внимание зрителей от священных персонажей. Роль Девы сыграла дочь Тани — Олечка, а Младенец был живой — его «одолжила» на спектакль одна из зрительниц. Окно в комнате было закрыто витражом — на прозрачной бумаге нарисован интерьер пещеры, и ярко светила Звезда. Основные исполнители Девы Марии, Иосифа были всегда одни и те же, а второстепенные персонажи — пастухи, волхвы, жители Вифлеема — включались прямо на спектакле. Даже родители с удовольствием участвовали. Так, Нонна и Лиля пели вместе с детьми, а другие взрослые не пускали святую Чету, прогоняя её репликой: «Рады бы, да самим места мало!»
Этот принцип «вставных персонажей» сохранился и до сегодняшних дней; так, на празднике Рождества в республиканской больнице, где дети нашего прихода показывали мистерию, пастухами и волхвами были ребята отделения «рака крови».
Вскоре мы записали мистерию на кассету. Главную партию спела дочь известного регента Иляна У. Каким‑то образом запись попала на Запад и, к своему удивлению, я вскоре услышал мистерию по «Би–Би–Си»[36]. В российской глубинке, как я узнал позже, мистерию записали верующие, и она звучала на праздниках в религиозных семьях. Только там решили, что это сделали баптисты.в этом спектакле сформировался детский коллектив, и мы с автором текста Серёжей Б. решили поставить новый. Скоро должно было отмечаться 600–летие Куликовской битвы, и Серёжа переработал житие преподобного Сергия Радонежского. Если мистерия была написана в общемузыкальных интонациях, то действо было выполнено в интонациях Знаменского и партесного пения. Например, там есть шуточная песня о труде святого Сергия в «зелёной пустыне». Дети с удовольствием «рычали, изображая медведя, который дружил с преподобным».
Премьера состоялась на квартире у Речного вокзала; впервые вместо декораций на задник проецировались слайды с видами природы и монастыря. В сцене Куликовской битвы звучала песня, в которой сигналы трубы чередовались с молитвой о победе. Преподобный во время сигналов духовным видением мог видеть ход битвы. О нём он рассказывал всем монахам. (Этот эпизод дал идею нашей прихожанке Оле Е. написать диплом «Преп. Сергий — покровитель телевидения». Самое удивительное, что диплом засчитали).
