капитон-кугыза — дед капитон или дядя — старый человек — за семьдесят. красный свитер с надорванной горловиной — черная шапка — черный тулуп. из-под шапки уши топырятся — а в руке палка. он живет в большом довольно селе шиньша — у дороги параньга — морки — с женой и дочерью. так-то у него пятеро детей — все давно отдельно. сын михаил здесь же в шиньше — сын василий в шурге поблизости — дочь лилия в йошкар-оле в столице — наталья в волгограде. младшая сашук с детства сильно болеет — никуда ни к кому не уехала. и жена капитона алена пять лет как почти ничего не видит. в субботу — девятого апреля — в семь двадцать утра капитон поднялся на трассу — сел в параньгинский автобус — и поехал в морки покупать ботинки.

капитон — в шиньше старший жрец. в рощах когда шиньшинские молятся — то он самый главный. все другие жрецы его слушаются. капитон отутюженные брюки наденет — белую рубашку — шапку из белого войлока. под деревьями встанет вместе с младшими остальными — будет разводить костры — принесенные людьми подарки класть под березы и липы. мед и блины на земле. полотенца новые и платки — на ветках. мясо гусей и овечки — в котлах — скоро сварится. капитон давно кугу онаенг — старший жрец. не только в рощах шиньши — во всем районе. в морках — двенадцать лет назад — во время летнего праздника — пеледыш-пайрема — тридцать шесть моркинских жрецов голосовали — поставили его старшим.

капитон конечно про все лучше других знает — про порядок и жертв и молитв — с какими словами медовой водой огонь кормить — с какими мыслями обливать из ковша живого еще даруемого богам гуся — и что потом его отрезанной голове шепнуть прежде чем женщины примутся ощипывать тушку. но большие моления бывают лишь дважды в год. и кроме этих двух дней не видно в капитоне ничего такого — живет — работает по дому. вот автобус еще набился — и двери хлопнули.

капитон щурится — рад апрелю. снега мало осталось в полях — но в оврагах лежит везде. этот паз на котором сейчас все едут — такой заляпанный. и низ — и стекла. но никто о водителе плохо не думает — не надо пока вытирать весеннюю грязь — еще успеется. напротив капитона сидит людмила из сапуньжи — у нее глаза косят — жалко девушку. капитон вспоминает — подростком лежал в звенигово в больнице — его там косая девочка любила — из женской палаты. караулила его на этажах — а он от нее бегал. они все очень добрые — косые. — думает капитон и улыбается людмиле. и людмила ему улыбнулась.

где-то час надо ехать до морков — чуть меньше. автобус прыгает на разбитом асфальте. за автобусом на сырых ходулях кугарня бежит — капитон ее не видит. большая пятница — кугарня — в роще села шиньша самый беспокойный и любопытный бог — в пестрой старой одежде. не то женщина — не то мужчина. разный очень — или разная. кугарне-пятнице очень важно чтобы капитон доехал до райцентра и купил хорошие удобные недорогие ботинки. и вернулся в шиньшу — часам к трем.

что-то стало с этой субботой — с этим апрелем. капитон в морки едет — а в шиньше все как не с той ноги проснулись — не с тех ног точней. рассеянные все — медленные — и думают о капитоне с его ботинками — как будто эти ботинки всего важнее. кто-то видел капитона как он утром шел к автобусу — кто-то от кого-то услышал… солнце может быть по-особенному греет — сыпет в головы весенними приправами? — или пахнет небо? — соединяясь с запахами земли теребит сердца — чем-то для всех общим — странным? шиньшинские сами себе удивляются — сами над собой смеются. делают разное по хозяйству — играют с детьми — или шугают детей — выпивают — или целуются. а в головах вертится и вертится в каждом шиньшинском доме: капитон-кугыза поехал за ботинками. ну ладно. и дальше что? у директора клуба толи жена работает в магазине — не в том который поближе к трассе — а в другом — напротив сельсовета. она до обеда еще вдруг заперла магазин — прибежала домой — и говорит мужу: толя — вчера из морков нам привезли какой-то корнеудалитель. иди посмотри — может если надо купим? толя суп ест и ест — на жену смотрит. капито-нкугыза в морках-то ботинки ищет. — сказал — и дальше ест — хлеб мажет высохшей совсем аджикой. какой корнеудалитель-то? — наконец спрашивает. — ну такой — на палке — на длинной палке длинная узкая железка. — и сколько стоит? — тридцать пять рублей. — ну так если надо тебе — купи. недорого ведь — зачем мне идти-то. — ну давай пойдем — хорошо вместе. — ну давай пойдем. обувают сапоги — выходят — идут по улице. ‘корнеудалитель’ оба говорят по-русски. на марийском такое слово попробуй скажи.

леонид-кугыза — леонид агеевич — тоже онаенг — тоже жрец — тоже старший — но после капитона. сидел-сидел дома — чай с салатом пил. и немножко еще ‘крестьянской’ — то есть самогона. вдруг надел молитвенную белую рубашку отороченную красным — шапку белую жреческую нацепил — посмотрел по комнате — взял охапку блинов — положил в пакет — взял из супа кусок мяса — подумал что маленький — положил обратно — со стола зачем-то схватил деревянные счеты — и туда же в пакет сунул. включил радио — в радио треск. выключил радио — вышел. во дворе жижа — собачьи куриные хозяйские следы — на солнце все так и играет. думал курицу может поймать — взять с собой — да передумал — ладно. очень хочется леониду с пакетом в руке на охотничьи лыжи встать чтоб идти — но ведь снега почти что нет — где грязно где сухо — но земля ведь. леонид агеевич заморгал — чуть не заплакал. но потом очень решительно с крыльца сошел — лыжи обул в сарае — и зашагал по деревне в сторону шиньшинской священной рощи. дом его на краю почти шиньши — роща вот она прямо по дороге — никто его не увидит. идет — расстегнулся — дышит — выбирает посуше обочины. капитон поехал за ботинками — капитон поехал за ботинками. — шепчет.

вениамин дома телевизор смотрел — юмористическую программу. он и жена сильно над ней смеялись — и старшеклассницы-дочери. вениамин собирался баню топить — чтобы с женой хорошо помыться. думал — вот досмотрю и пойду. но вместо этого говорит жене: я сейчас приду. — и встал с кресла. — да подожди дослушай. — сказала жена и взорвалась хохотом. вениамин со двора вышел и куда-то быстро идет. прошел всю насквозь шиньшу — поднялся на трассу — и зашагал в морки. перед этим в магазине купил бутылку настойки — такую сладкую он никогда не пил. вениамин — в шиньшинской школе учитель физкультуры. юмористическая программа давно закончилась — жена вениамина во двор вышла — вернулась — сказала младшей дочери: ну-ка сходи к дяде капитону — поищи отца. — так дядя капитон же в морки уехал. — ответила дочка. — да-да — точно… иди тогда топи баню-то. у старшего сына капитона — михаила — того который живет в шиньше — жена речную свежую рыбу почистила — теперь стала уху варить. сварила — насыпала сухих трав — ушла с кухни. пришел из сеней михаил — понюхал — хорошая получилась. эй жена! — говорит. — принеси мою шапку. — белую или серую? — спрашивает из комнаты жена. — а ты куда собрался? — серую принеси. хотя нет — давай белую — в которой выхожу в рощу. жена михаила вышла в кухню — за кухней порог. михаил стоит на пороге — уже обутый — в обеих руках прихватками кастрюлю с ухой держит. голову с проплешинами к жене наклонил — говорит: надень-ка. — ты уху-то куда кому понес — есть ведь ее думали? — хочет спросить жена — но не решается — потому что ее михаил тоже жрец — мало ли почему ему уху надо. открывает только мужу дверь — потом калитку. папиросу достала из его куртки — в уголок рта ему сует — вынула спички — подожгла — михаил раскуривает. она спрашивает тревожно: отец-то твой сегодня что ли приедет? михаил поворачивается к ней уже на улице — улыбается беззубой улыбкой — говорит: аленька — не бойся — я тебе еще наварю ушишки.

сегодня выходной — а виталий семенович — который тоже между прочим жрец и работает на мельнице — с самого утра как услышал про уехавшего за ботинками капитона — пришел на мельницу — переоделся в выбеленную мукой спецодежду — и мельницу запустил. такой грохот внутри стоит. виталий то выбежит на улицу — понюхает воздух. то обратно — слушать как машина тарахтит. бегал так бегал — потом песню красивую спел ‘авай’ — (‘мамочка’ значит) — потом шапку снял — (это шлем который строители зимой под касками носят) — трижды на коленях обошел мельницу — землю поцеловал — шлем поцеловал — мельницу в стену поцеловал тоже — и сказал со слезами в голосе: белая белая белая лебедь — белое солнышко — белая белая мельница-тарахтун — пусть моя семья долго вместе со мной смеется — а капитон из морков с новыми ботинками вернется. виталий без шлема стоит на земле. от мельницы хорошо всю шиньшу видно — сверху на нее льется прозрачный свет — шиньша сигналит ему субботним банным дымом.