в казани и ее окрестностях много воды — это нам очень нравится. тугая упругая волга — с запахами неумирающих пятисотлетних рыб. река казань — грустная любовь к которой приобретается лишь через чтение татарского народного эпоса. свияга с поймой в тысячу островов — где хрюкает выпь и колдуют цапли — щекастым браконьерам жестоко выбивают глаза. кама — хвойная наша невеста — камское устье с сорока километрами ширины — с деревнями с луковыми грядками неожиданно уходящими к кромке океана — с городом лаишево на приокеанской горе — где в гостинице летом мы обнимаем подруг из киева — а зимой выпиваем за новый год. много воды подземной. вода изрядно снимает напряжение земли — снимает и уносит — поэтому жить нам гораздо легче чем жителям местностей лишенных больших рек. и среди всей здешней названной и неназванной нами воды — сухая река занимает особое место. конечно мы не скажем что она значимее допустим волги — но точно уж волга не значимее сухой реки. сухую реку всегда имеет в виду каждый настоящий житель казани и пригородов.
лично про нас и сухую реку мы теперь вот что с улыбкой думаем — вот о чем мечтаем: вдруг сухая река лично нам окажет невиданную милость — нам одним откроет свои тайны и почти ничего не захочет лишить? мы ведь вон книгу про нее написали — самую первую наверно. едва ли это больше чем самоуверенность — река на нас не в обиде — ей тоже весело.
5
вчера мы снова были на сухой реке — мы только что оттуда. ну и жара стояла. с нашей приятной спутницей мы долго двигались на резиновом пузыре по дачной казанке — спасались от коров — без конца залезали в воду — ненадолго заплыли в сухую реку — не сразу ее нашли — поздоровались и повернули обратно.
лето пока что есть. можно кататься — вдвоем и даже втроем. аккуратно вываливаться из лодки. плыть параллельно с ней по казань-реке (чем-то кстати похожей на сухую реку) — и в самом широком месте — мимо внимательных уток и стрелообразных трав. лодку волочь за носовой шнур — намотав его на палец — она не мешает плыть — она из резины и воздуха. кого же мы в ней везем — когда передвигаемся подобным способом? разговаривать друг с другом — иногда переворачиваясь на спины. мы не утонем — мы ухватимся за горячий от солнца борт если за ноги нас схватит судорога — и так к берегу поплывем. неожиданно нащупать дно и вспомнить что при малой воде где-то здесь действительно был остров. животами вползать через борта — осторожно — помогая друг другу.
мы уже писали в книге о суккубах что однажды велосипед у лета ломается — и можно его неожиданно обнаружить где-нибудь среди пока что зеленых холмов непожухлых трав. так вот — сломанный желтый велосипед лета бережно отбуксовывается на сухую реку. делает это осень. лето-то само бросит его и уйдет — помочится на траву — прогундосит что-то. а осень припрячет этот велосипед в сухорецкие заросли.
зимой здесь будет не пройти — разве что на лыжах. сухая река подо льдом и снегом — обозначенная только двумя рядами замерзших кустов — не потеряет своих свойств. даже будет еще более благосклонна к человеку из города — прискрипевшему сюда на лыжах — безо всякой лыжни — с маленькой бутылкой водки.
вторник в пучеже
1
сядем на ‘метеор’.
поедем во вторник
в п у ч е ж.
если ответишь нет —
ты у меня получишь.
наша общая жизнь
не продлится ни
на день дольше.
откажешься —
значит знай: ты не
жена мне больше.
2
ч е т ы р е ж д ы
щелкнем ключом.
пикнем усталым
п о д ъ е з д о м.
дернем ногой, плечом.
слезем почтовым
с ъ е з д о м.
первых шашлычных дым
смешан с последней
г р я з ь ю.
девки пойдут навстречу
майскому безобразью.
3
камень толкает хлябь.
нет радости между ними.
хлябь хочет нас принять —
чтобы мы заскользили.
камень гулок, сердит:
мы встали
к нему затылком.
в урне у касс лежит
наша ладонь-бутылка.
4
все пучежские дома
с лупленной
желтой кожей,
все пиджаки из льна,
юбки льняные тоже,
продавщицы, их колпаки,
их коньяки и галеты —
с поцелуем винтов и реки
мигнули нам
нежным светом.
5
пучеж —
воздушный флот.
и речной и подводный.
низко летит, плывет —
радость сгружает
в тонны.
мачты-антенны в ряд.
чайки роняют перья.
пучеж — прекрасный сад.
пахнут его деревья.
6
улыбками крась лицо —
ты ведь не сиг не пелядь.
раз на пальце кольцо —
придется тебе
мне верить.
мы долго мешали кровь —
наша кровь стала
кровью факиров.
слышишь? —
гудят с катеров.
видишь? — нам машут
с б у к с и р о в.
7
навигации мы нужны.
и она нас одарит за это.
в первый вторник ее
м ы д о л ж н ы
‘метеором’ или ‘ракетой’
‘рбт’-ром или ‘зарей’
мчаться в пучеж
— туда и обратно.
а не то реки слижет зной.
будет грустно
н е в е р о я т н о.
8
целый год
проживется зря.
пусть мы будем
здоровы живы,
пусть я не разлюблю тебя,
и украсятся наши
квартиры — год погибнет.
до января
можем спать
раз опять не сели
на царапанный
борт корабля
в самом-самом
конце апреля.
9
из-под стираных штор —
майские боги-тучи.
жмется наш ‘метеор’
к белому слову ‘пучеж’.
край голубого льна
дарит затон в бензине
и коробку вина
в первом же магазине.
10
на площади подними
кофту как можно выше.
машут твоей груди
флаги на
пестрых крышах.
ф о т о г р а ф
к нам семенит —
предлагает свои услуги.
кот на скамейке спит —
ноют его подруги.
11
солнце на спины льет —
прячется торопливо.
шляется бегемот
у берегов красивых.
празднуется вода,
долгий год полный силы.
праздничная еда —
рыба и апельсины.
12
мы в основном молчим.
мне нравится
как мы одеты.
мы с тобою почти
з а м е ч а т е л ь н ы е
п р е д м е т ы.
семь пуговиц,
пять наперстков
купим в ‘галантерее’.
любуемся ими — после
разбрасываем в аллеях.
13
в три пучежские часа
пленок отснимем
д е с я т о к.
спрячем потом глаза
когда понесем печатать.
задохнемся но не умрем
во время бега к причалу.
мы умницы. мы зачтем
очередное начало.
14
мы приедем домой.
поднимемся нашим
п о ч т о в ы м.
оглянемся — под горой
носятся ‘метеоры’.
15
какая сегодня среда?
мы опять не сумели.
мы не муж и жена
со следующей недели.
16
дай свои губы милая.
пучеж — город
в ивановской
области. пристань на
волге. текстильное
п р о и з в о д с т в о.
балконы
вятка
1929