— Все это только слухи… — прервал прохожего писатель.
— Позвольте мне закончить… всего несколько слов…
— Мы вас слушаем… — артист изобразил на лице внимание.
— Поэт вовсе не был сумасшедшим и женоненавистником, каким его пытаются выставить… его, как и всех, интересовали события смутного времени, порой даже повергали в отчаяние… время было смутное, горожан пугали всякие предзнаменования… по ночам небо пылало… подземный гул, напоминающий собачье рычание, будил спящих… в шестой день недели это случилось… гробов не хватало для мертвых… их хоронили даже не омыв и не облачив в подобающую одежду… в одну могилу погребали по десять и более человек… церкви были завалены телами покойников… панихиды по усопшим и отпевания служили и днем, и ночью… от постоянного стояния у служителей церкви отекали ноги…
— Время на самом деле было смутным… и не только в воображении поэта… говорят, власти арестовали его, надеясь положить конец слухам и страхам… а книгу, в которой было записано проклятие, попытались сжечь, бросили ее в огонь, но она взмыла в воздух и исчезла…
— Чудеса, но продолжайте…
— Ночью случился пожар в тюрьме и поэт, ожидавший в одиночной камере смерти как божьей милости, исчез… говорили, что разверзлась земля и поглотила его, но тюрьма уцелела… дождь погасил пожар… что вы так на меня смотрите?.. не верите мне?..
— Верю… пустое место на бумаге любой может заполнить, если вдохновение не спугнет судьба и случай… все можно выдумать или представить из любопытства… пустому месту не трудно угодить и выставить себя в ином свете, так что недостатки могут оказаться достоинствами…
— Так поэт жив?..
— Иногда один человек должен пострадать, но не весь город…
— У него была семья, дети?..
— У него был сын от первой жены, которого называли неженкой… ходили слухи, что он жил с мужчинами, но можно ли верить слухам?.. по всей видимости, распространяла их одна девица, безнадежно влюбленная в него, пребывающая в отчаянии и грозившая наложить на себя руки… он даже вынужден был нанять человека следить за ней, чтобы не дать ей привести в исполнение то, что она задумала… она была актрисой… когда театр сгорел, она осталась без сцены и не смогла покончить с собой на глазах у зрителей… на сына поэта поступил донос, в котором его обвиняли в поджоге и всех смертных грехах… следователь, который вел это дело, не нашел никого другого, кто осмелился бы совершить подобное… допрос продолжался несколько часов, следователь, видя, что он не может обвинить подследственного ложными доводами, ушел расстроенный и пристыженный… человек он был мягкосердечный… его легко можно было склонить к состраданию… весь следующий день и ночь он читал книгу поэта… утром он направился к церкви, но дверь оказалась на запоре, что вызвало у него досаду… день он провел на службе, потом вернулся к церкви… был вечер и на стене церкви стали проявляться странные тени, рисующие знаки… осенив себя крестом, следователь пошел по аллее старого кладбища, повернул налево, потом направо и исчез… его нашли утром другого дня на дне могилы, вырытой накануне могильщиками, в позе спящего… когда могильщики спросили, что он там делает, он заговорил… говорил он путанно… из его объяснений могильщики поняли, что он умер, переселился на небо и там собирает улики, которые ни ржа, ни моль не истребляют… один из могильщиков, который скрывался на кладбище от правосудия, узнал следователя… он вел его дело… помня заповедь, что не следует воздавать врагам злом за зло, он помог следователю выбраться из могилы и позволил ему свободно уйти… день следователь провел в блужданиях по городу, а ночью вернулся на это же место… он лежал на дне могилы и вдруг увидел, как посреди луны засияла блестящая звезда, потом точно такие же звезды появились и над луной, и под луной… когда звезды окружили луну кольцом, он умер…
— А что случилось с актрисой?..
— Пока сын поэта оправдывался и отрицал все, а следователь успокаивал его вкрадчивыми словами, актриса сошла с ума… она ходила по городу и говорила всем, чтобы они не надеялись на лучшее, так как проклятие у всех отнимет надежду… люди были расстроены и испуганы… ночью актрису постигла кара, ее избили, отняли одежду и привязали к шесту на площади… она едва держалась на ногах, изо рта и носа у нее текла кровь… под утро, когда небо запылало, она умерла и очистилась от яда дурных мыслей… блаженная, жившая в руинах женского монастыря, проснулась среди ночи от лая собак… собаки облизывали ноги девицы, по которым стекала кровь… блаженная отогнала собак и стала утешать актрису, но актриса не слышала ее… поняв, что душа актрисы уже покинула тело, блаженная отвязала ее от шеста… тогда же нашелся и свидетель того, что актриса сама устроила пожар в театре, что отчасти подтвердил ночной сторож… он спал, когда на него стали обрушиваться обгоревшие стропила здания… очнувшись, он начал кричать, но не было никого, кто мог бы его услышать… когда пламя уже охватило все здание, он спустился в подвал, и укрылся в одной из комнат… там его и нашли спустя несколько дней ни живого, ни мертвого…
— Я помню этот пожар… надо сказать, что пожар опустошил и разорил бы большую часть города, если бы не дождь… он лил как из ведра и стал причиной потока грязи, сошедшего с Лысой горы… помню, люди поражались и удивлялись, за что на них обрушились все эти беды… мало кто верил, что все это произошло случайно… тогда же начало сбываться предсказание о проклятии… одни, устрашенные знамениями, склонились перед его силой, другие бежали из города, были и такие, которые искали спасения в подземных убежищах… власти пытались выманить их оттуда, применяя разные уловки, но уловки не помогали… пока власти обдумывали, как им поступить, случилось еще одно знамение: молния пробежала по небу из конца в конец… все это было подробно описано в книге поэта… смерть положила конец его многословию… книга осталась недописанной…
— Говорят, в их роду со стороны матери все были немного тронутые…
— Я знал его дядю… целыми днями он все что-то читал… от чтения и ослеп…
— Не от чтения, а из-за бельма он лишился зрения… отец поэта был пастухом, пас коз… был он человеком легкомысленным и непостоянным, вел себя разнузданно, предаваясь наслаждениям и удовольствиям, творил такое, что едва ли об этом можно рассказывать… он пользовался особым покровительством Пана… после его смерти, поэт решил перебраться в город… паром, на котором он плыл, наткнулся на рифы и затонул… все погибли… поэт чудом спасся… описав свою одиссею, он стал известным… держался он высокомерно, вызывающе… в 27 лет он женился на женщине, которую должен был бы проклясть… она была неверной женой… сына она выносила в подушке, изображая беременность… он развелся с ней и снова женился на молодой женщине, еврейке, но век ее был краток, как день цветка или бабочки… у гроба жены он написал плач, траурное песнопение, которое вылилось в роман, пробудивший силы, о которых он и не подозревал…
— Вы так и не ответили на вопрос…проклятие исполнилось или нет?..
— Исполнилось, но не совсем… конечно поэт придумал некоторые эпизоды для стройности сюжета, но идея была подсказана смертью его жены…
— Кто мне скажет, что случилось с городом?.. он исчез?..
— Нет…
— А что случилось с поэтом?..
— Мне кажется, вы были в плаще… куда вы дели свой плащ?..
— Не важно…
— Так что случилось с поэтом?..
— Одни говорили о нем одно, другие другое…
— И что же они говорили?..
— Якобы в горах на поэта напали грабители, сняли с него одежду и сбросили в пропасть… но правда заключается в том, что, узнав, кто он, грабители, посрамленные, в смущении разошлись, так как ничего не могли предпринять против человека, ставшего мифической личностью… один из грабителей даже бросился ему в ноги, охваченный раскаянием… поэт же, проявляя свою обычную терпимость, поднял его и облобызал… в тот же день вор омылся от первородного греха спасительным крещением и исповедал святую троицу в единстве и тождестве… спустя несколько дней, когда вора вызвали повесткой в суд, он повесился… тогда же случился потоп… дождь не прекращался в течение нескольких недель… был такой разлив воды, что многие улицы города оказались под водой… потом было еще одно знамение: по небу из конца в конец пробежала молния и исчезла на востоке… люди слышали в городе и окрестностях странный подземный гул, напоминающий глухое рычание, вызвавший панику среди горожан… земля как будто танцевала и пела… все это люди восприняли как знамение и бежали… город опустел… остались только сумасшедшие и калеки… они молились, говорили, долгое время нас, поступающих дурно, терпело божественное милосердие, а мы не исправлялись, и вот правосудие настигло нас… были и такие, которые сознавались в совершенных преступлениях, каялись, мешая слова с рыданиями… пока все это происходило поэт жил затворником в руинах женского монастыря… облачившись в монашескую одежду и возложив на голову терновый венок, он изображал Христа… все это он мне сам рассказал… я случайно наткнулся на него… накануне у меня была ссора с женой, которая после словесных пререканий закончилась дракой, из-за разгоревшейся в ней зависти и злости… представьте себе, она наняла убийц… охваченный страхом, я бежал из дома… я скрывался в руинах женского монастыря, жил то в одной келье, то в другой, чтобы не попасть в руки убийц… иногда я видел монахинь… они оказывали помощь даже тем, кто в ней не нуждался… движимые состраданием они пытались утешить и меня… и ничего не требовали взамен… убийцы искали меня в руинах… наверное, кто-то донес… обыскав мою келью и не найдя ничего, кроме вороха миртовых листьев, они в бешенстве удалились… они видели меня, но не узнали, как евреи не узнали бога… всех убийц постигло возмездие, они недолго оставались безнаказанными и нашли свой конец, а я нашел убежище и успокоение в келье поэта, я стал его секретарем, но об этом достаточно уже сказано…
