Но разве кто-нибудь всерьез предполагает, что американцы добровольно откажутся от своих кровожадных любимцев? Даже участники маршей протеста, выступающие против механизации современной жизни, приезжают на место сбора на машинах.

В первый раз большое количество людей увидело грандиозное зло, которое несет в себе прогресс и которое невозможно уравновесить никакими положительными аспектами, в 1945 году, когда появилась атомная бомба. До тех пор никакое достижение технологического прогресса не вызывало такого яростного протеста населения Земли.

На самом деле реакция на атомную бомбу вызвала к жизни новую тенденцию — люди стали еще жестче выступать против других достижений науки, побочные эффекты которых они считали недопустимо опасными. Это, например, биологическое оружие, сверхзвуковые самолеты, генетические эксперименты, проводимые на микроорганизмах, ядерные реакторы, аэрозольные баллончики.

И тем не менее ни от чего из этого списка мы не отказались.

Однако мы вышли на верный путь. Нас не особенно пугают машины, если мы знаем, что, несмотря на вред, который они могут нам причинить, они несут с собой и положительное начало. Или что они опасны только для некоторых из нас — например, для тех, кто оказался на месте автомобильной катастрофы.

Большинству ведь удается остаться в живых и радоваться удобствам, которые дарят нам автомобили.

Нет, только когда машины начинают угрожать всему человечеству таким образом, что каждый отдельный его представитель чувствует, что ему лично не удастся избежать опасности,— только тогда страх пересиливает привязанность.

Но поскольку технологический прогресс начал угрожать благополучию людей лишь в последние тридцать лет, до тех пор мы ничего не боялись — а может быть, человечеству всегда угрожала опасность?

В конце концов, разве человек может погибнуть только став жертвой грубой физической силы? Разве машины не могут уничтожить суть человечества, наш мозг и душу, не тронув при этом тела, которые остаются в целости, сохранности, тепле и уюте?

Например, многие боятся, что телевидение лишает людей способности читать, а благодаря карманным калькуляторам они разучатся считать. Вспомните о спартанском царе, который, увидев катапульту в действии, с горечью заявил, что пришел конец человеческой отваге.

Разумеется, такие, не слишком заметные на первый взгляд, опасности существовали с того самого момента, как человечество сумело до определенной — весьма незначительной — степени подчинить себе природу, что уменьшило для него опасность прямого физического ущерба.

Существует два вида перемен, которые происходят во вселенной. Одна из них циклична и совершенно безопасна.

День и ночь, зима и лето, дождь и хорошая погода регулярно сменяют друг друга. Следовательно, о настоящих переменах здесь говорить нельзя. Такое положение может наводить на нас тоску, но оно удобно и вселяет чувство безопасности и покоя.

По правде говоря, идея коротких циклических перемен, означающих отсутствие настоящих перемен, настолько устраивает людей, что они стараются найти эту закономерность и в других областях. Например, в отношениях между людьми существует понятие смены поколений, династий, империй. Аналогия с природными циклами не слишком правильна, поскольку в данных случаях повторение не всегда бывает абсолютным, и это утешает.

Цикличность оказалась настолько привлекательным понятием для человека, что мы часто видим ее там, где ее нет.

Если речь идет о вселенной, все свидетельства указывают на гиперболическую эволюцию: вселенная, которая постоянно разрастается после одного начального взрыва и заканчивает свои дни в виде бесформенного газового облака и черных дыр. Однако наши чувства заставляют нас, вопреки всем фактам, придумывать понятия колебательных, цикличных, повторяющихся вселенных, в которых даже черные дыры являются лишь воротами, ведущими к новым большим взрывам.

Однако существует еще один вид перемен, которых следует избегать любой ценой и которые несут в себе зло. Это перемены в одну сторону, такие, последствия которых исправить невозможно.

Что же в них плохого? Одна из них затрагивает нас непосредственно и искажает нашу собственную вселенную.

Мы рано или поздно стареем, и хотя когда-то мы были молоды, юность уже никогда к нам не вернется. Наши друзья умирают, и хотя когда-то они были живы, они уже никогда не будут с нами. И с этим мы ничего не можем поделать! Тот факт, что жизнь заканчивается смертью, не имеющей никакого отношения к циклическим переменам, пугает нас и одновременно наполняет осознанием собственного бессилия.

А хуже всего то, что вселенная с нами не умрет. Она движется вперед, живет, продолжая наслаждаться своими циклами, а мы страдаем от ее равнодушия к тому факту, что нас уже больше никогда не будет.

Более того, другие человеческие существа не умирают вместе с нами. Молодые люди, родившиеся после нас и в самом начале своей жизни зависевшие от нас, вырастают и занимают наше место, когда мы стареем и умираем. И от этого мы тоже страдаем.

Я сказал, что бесполезно сражаться с ужасом, который несет с собой смерть, с осознанием того, что жизнь будет продолжаться и на ваше место придут другие? Это не совсем так. Бесполезность становится очевидной, только если мы пытаемся ухватиться за доводы разума, но нет никакого закона, требующего, чтобы мы так поступали,— и мы так не поступаем.

Смерти можно избежать простым отрицанием ее существования. Мы можем считать, что наше появление на Земле — всего лишь иллюзия, короткий испытательный срок перед вступлением в последующую жизнь, где ничто не меняется и нам не грозят необратимые изменения. Или мы можем верить в то, что умирает только наше тело, но в нас имеется некая бессмертная составляющая, которая после смерти одного тела перебирается в другое — и так до бесконечности.

Мифические представления о загробной жизни и трансмиграции могут сделать жизнь вполне терпимой для многих людей и позволить им относиться к приближающейся смерти гораздо спокойнее. Однако страх перед смертью в данном случае лишь замаскирован и скрыт — он не исчезает совсем.

В греческих мифах рассказывается об успешной замене одних бессмертных другими — и мы получаем огорчительное доказательство того, что даже вечная жизнь и сверхъестественные возможности не защищают от опасности перемен и от унижения, которое приносит с собой осознание того, что на твое место придут другие.

Греки считали, что сначала вселенной правил беспорядок (Хаос), ему на смену пришел Уран (небо), чьи искусно разбросанные звезды и планеты, движущиеся по сложным орбитам, символизировали порядок (Космос).

Однако Урана оскопил его сын Кронос. Кронос, его сестры и братья и их потомки правили вселенной.

Кронос боялся, что его дети поступят с ним так же, как он со своим отцом (нечто вроде цикла необратимых перемен), и пожирал их, как только они рождались. Однако жена сумела его обмануть, спасти своего последнего сына — Зевса — и спрятать его в безопасном месте. Зевс вырос, достал своих братьев и сестер из желудка отца, выступил войной против Кроноса и его сторонников, победил и занял место правителя.

(В других культурах также существуют мифы о заменах подобного рода — даже в нашей собственной. Сатана пытался занять место Бога, но потерпел неудачу; этот миф получил самое яркое свое выражение в «Потерянном рае» Джона Милтона.)

Мог ли Зевс чувствовать себя в безопасности? Он полюбил нереиду по имени Фетида и женился бы на ней, если бы парки не предупредили его, что Фетиде суждено родить сына, который окажется сильнее отца. Получалось, что ни Зевс, ни какой-то другой бог не могли на ней жениться. И потому ее заставили выйти замуж за смертного, Пелея. Она родила смертного сына, единственного ребенка, которого имела,— так говорится в мифах. Ее сын Ахиллес был намного сильнее своего отца (и, как и Талое, имел только- одно слабое место — пятку, пронзив которую его можно было убить).