Ты не особо ожидал, что тебепредложат работу. Не потому что думал, что недостаточно хорош: ты знал, что этоне так. Ты просто не мог представить себя в группе вроде этой, выступающим нанастоящих концертных площадках, заполненных людьми, гастролирующим по стране.Но они сделали тебе предложение — с условием, что ты избавишься от басовойэлектрогитары Burns, на которой ты тогда играл (вместе с гигантским усилителемTruvoice и колонками, которые были почти такими же высокими, как ты сам), изаменишь ее на Fender вроде тех, что использовали они. Ты никогда непринадлежал к людям, которым надо повторять дважды, поэтому в те же выходные тыкупил себе куда более профессиональную (и дорогую) бас-гитару Fender Jazz —такую же гитару ты будешь использовать, фактически, аж до 1975 года...
Отсутствие Джонса, конечно,облегчило жизнь Коулу, которому теперь предстояло нянчиться в Рождество толькос тремя молодыми музыкантами вдали-от-дома. Коул забронировал им два отдельныхбунгало в «Шато Мармон», в стороне от бульвара Сансет: Бонзо и Плант вместе, аПейдж — с ним самим. «Мармон» был печально известным убежищем голливудскихкинозвезд. Здесь Джин Харлоу крутила интрижку с Кларком Гейблом. Здесь ПолНьюман встретил свою будущую жену Джоан Вудвард. Годы спустя здесь погибнет отпередозировки Джон Белуши. Еще позже Хит Леджер будет заснят здесь вдыхающимбелый порошок. В 1969, однако, «Мармон» стал последней рок-н-ролльной тусовкой.Место обладало особой атмосферой, пользующейся дурной славой, которая идеальноподходила для выходок, что любили устраивать большинство групп, с которымиприходилось работать Коулу. Ранее в тот же год Грэхем Нэш прожил тут пятьмесяцев. До этого пьяный Джим Моррисон вывалился из окна второго этажа,повредив спину и ноги. Сейчас роуди Alice Cooper голыми играли в футбол вбельэтаже. Но не считая пары банальных сражений с едой, никто из этой новойкомпании, казалось, не проникся этим — за исключением Джимми, конечно, да и тотвыглядел необычно озабоченным. Коул был озадачен. Сопровождая The Yardbirds вовремя их финальных американских гастролей всего полгода назад, он, казалось,уже знал все о Джимми Пейдже. Как он любит расслабляться между концертами,собирая предметы искусства и разыскивая антиквариат — или, что еще лучше, ухаживаяза девушками. Рикардо был готов помочь ему принять участие во всех дорожныхудовольствиях — и ожидал, что будет делать это снова, как только начнется тур.Но остальных ему надо будет еще разгадать. Его первым впечатлением о Бонзобыло: «приятный парень с богатым чувством юмора и заразительным смехом». АРоберт «обладал аурой высокомерия — высокомерия вместе с беспокойством, чтосоздало у меня чувство, что его сложно будет понять».
На деле же Плант страдал отжутких нервных припадков. Это обстоятельство и джетлаг от долгого перелетапревратили его в полного глупца. Первым концертом группы было выступление наразогреве у Vanilla Fudge вместо изначально анонсированной в качестверазогревающей The Jeff Beck Group, и Плант был практически парализован от страхаперед этой перспективой. Это была Америка, наконец-то, место, куда он мечталпопасть, где он мечтал выступать большую часть своей жизни. Теперь он здесь ибоится провалиться, боится разочаровать всех и разбить их общую мечту оZeppelin, еще до того как он оторвется от земли. Он был уверен, что Джимми ещепитает сомнения относительно него — не как певца, но как исполнителя, кого-то,кто подходит, чтобы делить с ним сцену. И он знал, что в мире Джимми певцыприходят и уходят, это вам не чертовы The Beatles и даже не The Stones. Что вэтой группе была только одна звезда — и этой звездой не был он. Он только чтоженился, получил поддержку в виде аванса от Atlantic, все его будущеераскрывалось перед ним как никогда раньше, и он должен был быть на седьмом небе,— говорил себе Роберт. Вместо этого он никогда не чувствовал себя стольодиноким и оторванным от дома. Никогда не чувствовал себя совершенно сбитым столку, мужик.
Даже от его приятеля Бонзо быломало помощи. Не в силах разглядеть беспорядок, творящийся в душе его друга, онбыл озабочен собственными проблемами. В отличие от Планта, он не переживал поповоду своего места в группе. Бонзо знал, что был хорош, и не нуждался вподтверждении этого из уст какого-то южного козла. Нет. Бонзо просто бесилсяиз-за того, что он не дома в Рождество. Он скучал по Пэт и Джейсону. Тот факт,что более старший и умудренный опытом Джонси как-то смог добиться возможностипровести Рождество вместе с женой, только больше расстраивал его. Это не дело,черт возьми. Но он же взял деньги, так? Купил большую сверкающую машину? Теперьнастала пора поработать. Поэтому он держал рот на замке и старался изо всехсил. Но ему это совсем не нравилось. В результате, не понимая вдействительности трудностей остальных, в те первые дни Плант и Бонэм держалисьвместе, как двое выживших в кораблекрушении, цепляющихся за одну дрейфующуюдоску. Они не просто делили комнату, они даже не выключали свет и не засыпали,пока оба не устроятся удобно в кроватях. Пейдж, слишком погруженный в своимысли, казалось, не замечал этого, но Коул все трезво оценил. Они научатся.
Когда в Рождество Бонзоприготовил им рождественский обед на кухне бунгало, ни у кого не былонастроения насладиться им. Кроме того, за окном был теплый солнечный день,слишком жаркий, чтобы есть индейку и жареную картошку. Рождества не ощущалось.Плант, еле способный удерживать пищу в своем желудке, просто отказался. «Яненавижу говорить об этом, — вздохнул он, — но быть так далеко от моей жены вРождество действительно дерьмово». Бонзо проворчал что-то в знак согласия, ноподождал, чтобы узнать, что скажет Джимми. Он только кивнул. «Это жертва, —согласился он, — но она будет вознаграждена. У этой группы есть все для этого.Давайте сделаем все, что в наших силах». Он поднял стакан после тоста, иостальные присоединились, но никто не улыбался.
На следующее утро послеочередной бессонной ночи в бунгало Планта и Бонэма Коул рано разбудил их иотвез обратно в аэропорт, где они сели на рейс TWA в Денвер. Там он взялнапрокат машину и привез их прямо в Auditorium Arena, где Джонс уже ждал их закулисами. Теперь нервничал уже не только Роберт. Перед концертами им всегдабыло не по себе, но в тот раз особенно: Плант мерил шагами крошечную гримерку,куря одну сигарету за другой и неконтролируемо пробегая своими длиннымипальцами по упрямым светлым локонам, Бонзо одержимо стучал барабаннымипалочками по каким-то картонным коробкам, которые он нашел, в то время какболее опытные, но не менее обеспокоенные Пейдж и Джонс стояли рядом и избегаливстречаться глазами друг с другом, вместе молча куря и дрожа мелкой дрожью.
Когда они первый раз выступалина разогреве у другой, как считалось, более знаменитой группы, выходя передVanilla Fudge, то казалось, что это дорога прямо в омут. The Fudge преуспевалии были знамениты тем, что газета International Times восхищенно описывала как«расплавленный свинец на виниле» из их медленных и тягучих записей поп-хитоввроде ‘You Keep Me Hanging On’ группы Supremes и ‘Ticket to Ride’The Beatles. Будучи беспредельно амбициозными, они построили свою репутацию вАмерике, открывая шоу Хендрикса, The Who, Cream и The Doors и, как говорили,часто отнимали овации у главного исполнителя. У Zeppelin был тот же лейбл —Atlantic — и то же доверенное лицо в Нью-Йорке — Стив Вайс. Они уже делали турвместе с The Jeff Beck Group, и тогда Грант с Коулом относились к ним хорошо.Но это не значило, что ребята из Fudge собирались дать этим британским новичкамфору. Они уже прошли тяжелый путь, как раз тот, на котором сейчас былиZeppelin. И теперь, когда они были главными исполнителями в афише, они несобирались идти на уступки кому-либо — другу или врагу. Все это промелькнуло уДжимми в голове, когда он стоял за кулисами, покуривая и стараясь делать вид,что ему все равно.
Наконец, после того как прошла,казалось, вечность, заявленная в афише третьей группа Zephyr завершила своевыступление и медленно покинула сцену. Четверо парней из Zeppelin размышляли,сколько им еще придется ждать своей очереди. Ответом было: недолго. Едва липятнадцать минут спустя громыхающий американский голос объявил по громкойсвязи: «Дамы и господа, с первым американским выступлением, из Лондона, Англия,пожалуйста, встречайте... Led Zeppelin!» Под редкие хлопки вежливыхаплодисментов они гуськом спустились по бетонной лестнице на сцену.Беспокойства им добавляло еще и то, что выступать надо было на вращающейсяплатформе. Джимми уже делал это раньше на выступлениях в Америке, где идеяиграть во все стороны была популярной, но никогда это не любил. Роберт, босой,все еще взволнованный, неоднократно представлявший участников группы по имени,пока они играли первые номера, был сбит с толку, не понимая, к кому емуобращаться. Он начинал фразу, а к тому времени, когда она заканчивалась, передним уже были совершенно другие лица. Остальным, кто не зависел от зрительногоконтакта с аудиторией, было полегче. Джонси держался рядом с ударнойустановкой, где Бонэм занимался вколачиванием своих инструментов в землю. Вконце концов, Роберт просто закрыл глаза и стал надеяться на лучшее.
