Последнийвсплеск их карьеры начнется, когда спустя полгода группа, казалось бы,справившаяся с депрессией, начала трехнедельный тур по Европе, открывшийся вскромном по размерам Westfallen Halle в немецком Дортмунде 17 июня. Этот турполучил от группы неофициальное прозвище «Конец болтовне». На смену лазерам,огромным экранам, дымовым шашкам и огням пришли абсолютно черный задник, сильноурезанные личные расходы и решение отказаться от длинных номеров, тормозящихшоу, вроде ‘Dazed and Confuzed’, ‘No Quarter’ и ‘Moby Dick’и даже номера Пейджа со скрипичным смычком — от всего что угодно, что моглобыть истолковано постпанковским миром как «болтовня». Даже размер площадоксократился — теперь это были самые маленькие залы из тех, где они выступали с1973 года. Сценические костюмы группы тоже демонстрировали отчаянные попыткигруппы осовременить свой облик: пропали расклешенные джинсы и рубашки и пиджакис открытым воротом, на смену им пришли прямые брюки и классические рубашки, аиногда и узкие галстуки. И все они подстриглись. Все это, однако, дало обратныйэффект. Вместо того чтобы выглядеть модно и молодо, Led Zeppelin неожиданностали казаться очень, очень старыми.
Проблемы,окружавшие их, также были не новостью. Несмотря на сообщения о том, что вмузыкальном отношении Бонэм пребывал в отличной форме, после исполнения трехномеров на концерте в Нюрнберге 27 июня он потерял сознание за своей установку,и оставшуюся часть шоу пришлось отменить. А во время всех остальных гастрольныхвыступлений он едва справлялся с тем, чтобы продержаться до конца. По словамКоула — чья героиновая зависимость уже настолько вышла из-под контроля, чтоГрант не взял его в тур, — Бонзо принимал героин вплоть до самого началагастролей. Могли ли последствия отказа от наркотика привести к обмороку вНюрнберге? Группа так никогда и не подтвердила слухов и не опровергла их. Вобщем-то, впоследствии Плант сказал мне, что Бонзо прекрасно играл на техгастролях.
Ноон был не в форме, так? — спросил я Планта в 2005 году. «Нет. Он потерялсознание... Я точно не знаю, что случилось. Знаю лишь, что ему пришлосьнемедленно съесть пятьдесят бананов. У него был недостаток калия. Понимаете,единственной причиной, по которой в турах Led Zeppelin сопровождал доктор, быланеобходимость постоянного доступа к метаквалону. Поэтому никто никогда неосматривал нас и не говорил: „Слушай, парень, судя по твоему анализу крови, утебя недостаток минералов“. Сейчас, например, я каждый день принимаю омегу-3,поэтому могу играть в теннис и [хорошо выступать]. Но тогда мы об этом недумали. Тогда было очень, очень много Jack Daniel’s и колы — снова, и снова, иснова».
Напредпоследнем концерте тура, состоявшемся в Olympiahalle в Мюнхене, к Бонзо насцене присоединился Саймон Кирк из Bad Company, джемовавший с ним в ‘WholeLotta Love’. Кирк вспоминал: «В последний раз, когда я видел [Бонзо], онупаковывал маленьких кукол из разных стран, которых он собрал для своей дочериЗое, заворачивая каждую — одну из Австрии, одну из Швейцарии...» Последнее шоутура состоялось в Eissporthalle в Берлине 7 июля, и группа ответила напанковские обвинения в устаревании, вырезав из выступления «импровизаторский»аспект — который до той поры считался квинтэссенцией живого представленияZeppelin — в пользу более простого подхода: Пейдж добродушно подшучивал надзрителями и — ранее неслыханно — лично объявлял названия песен со сцены.
«Настроениебыло таким, — рассказывал Джонс писателю Дэйву Льюису, который самприсутствовал на концертах того тура, — давайте добавим остроты, выбросим всюболтовню, посмотрим, что происходит вокруг и заново создадим себя... Казалось,мы с Робертом вместе работали над этим, в то время как остальные занималисьдругими делами. Досадно бы было просто все прошляпить». Для Роберта главнымбыло показать, что «они чертовски многому научились у XTC и прочих подобныхребят. Я действительно загорелся идеей избавиться от чувства собственнойважности и гитарных соло, продолжавшихся часами. Мы все вырезали и больше неисполняли ни одну песню дольше четырех с половиной минут». Или, как он сказалмне несколько лет спустя: «К концу семидесятых настало время злоупотреблений —и это касается не только наркотиков, что, конечно, правда, но и самой музыки.Этот потрясающий взрыв энергии конца шестидесятых ушел из нее, уступив местомонстру злоупотреблений, искавшему место, чтобы умереть». А Роберт все еще нехотел, чтобы такая судьба постигла Zeppelin.
Такжеон по-прежнему старался избежать принятия решения о возвращении в Америку вовремя того тура 1980 года, зная, что остальные отчаянно желают, чтобы онсогласился на это. По дороге домой с европейских концертов он в конце концовуступил, и Грант всего за несколько дней организовал следующие американскиегастроли, дав им рабочее название «Led Zeppelin. 1980-е, часть первая». ОднакоПлант поставил несколько обязательных к исполнению условий: ни одни гастроли недолжны разлучать его с семьей дольше, чем на месяц; группа может игратьмаксимум два концерта подряд, после чего следует обязательный выходной; и, каки на европейском туре, следует отказаться от огромных стадионов в пользу болеескромных площадок — целью чего было восстановление «контакта» со зрителями (и,по сути, с ними самими). Грант и остальные покорно подчинились. «Я надеялся,что, раз Роберт со всем справился и пришел в себя, с ним все будет в порядке»,— сказал Грант.
Началотура было запланировано на 17 октября с концерта в Монреале, после чего должныбыли последовать еще двадцать шоу, кульминацией которых, как предполагалось,будут четыре выступления в Чикаго в ноябре. «Европейский тур прошел под девизом„Давайте сделаем Роберту приятно, потому что он не поедет в Америку“, — говоритДэйв Льюис. — Однако, как только он согласился ехать в Штаты, все вернулось накруги своя». Он вспоминает, как разговаривал по телефону с довольным Бонэмом ибыл в офисе Swan Song, когда Джимми просматривал там план нового американскоготурне. «После всей бессвязности последних пяти лет было похоже, что системаснова заработала».
Ну,почти. Теперь о возвращении в Америку паниковал Бонэм. Была ли тому винойрасстраивавшая его перспектива очередного отъезда из дома, неясно, но, пословам приближенный к нему людей, в то время он пытался избавиться отгероиновой зависимости, принимая лекарство под названием Motival, влияющее нанастроение, которое должно было ослабить его потребность в наркотиках. Однакоон по-прежнему много пил. Пребывая в таком настроении, он сказал Планту однаждывечером накануне начала репетиций для американского тура: «Хватит с меняударных. Все играют лучше, чем я. Давай так: когда мы придем на репетицию, тысадись за ударные, а я буду петь».
Перваярепетиция была назначена на 24 сентября — обычный день для Рекса Кинга, которыйпривез Бонзо по шоссе M4 с его фермы в Олд-Милл-Хаус, новый особняк Джимми (уреки) в Виндзоре, купленный ранее в том же году за 900 000 фунтов у актераМайкла Кейна. Впоследствии Рекс вспоминал, что Бонзо попросил его остановитьсяоколо паба, где тот осушил четыре четырехкратных порции водки с апельсинами ипроглотил несколько рулетов из ветчины. «Завтрак», — назвал он это. Нарепетиции в тот день настроение Джона ничуть не прояснилось, и он жаловался нато, как долго они будут в Америке. Он продолжил пить, до тех пор пока вбуквальном смысле не стал слишком пьян, чтобы играть, — что было невиданно вего лучшие деньки. Потом он осушил еще как минимум две больших порции водки иоколо полуночи вырубился на диване у Джимми дома, где все остановились. Затемассистент Джимми Рик Хоббс, уже неоднократно становившийся свидетелем этойкартины, перетащил его в постель. Хоббс положил бесчувственного ударника набок, зафиксировав его несколькими подушками. Потом он выключил свет и оставилБонзо отсыпаться.
Когдана следующий день после обеда Бонзо все еще не вылез из своего логова, Джон ПолДжонс и Бенджи ЛеФевр пошли его будить. Но комнату заполнял неприятный запах,неподвижное тело Бонзо не реагировало на прикосновения, и в немом ужасе онипоняли, что тот был мертв. Вызвали скорую помощь, но было уже слишком поздно.Также приехала полиция, но не заподозрила ничего подозрительного. Парамедикипришли к заключению, что он, вероятно, был мертв уже несколько часов. РобертПлант незамедлительно отправился на ферму Олд-Хайд, чтобы утешить Пэт, Джейсонаи Зое. Джон Пол Джонс вернулся домой к собственной семье, «пребывая в ужасном потрясении».Джимми Пейдж остался в своем доме — уже второй раз менее чем за год кто-то умерпод его крышей, — наблюдая из окна, как собиралась группа фанатов Zeppelin,приехавших, чтобы стоять на молчаливом дежурстве у его ворот. Новости ужесообщили по радио, и телефон звонил не переставая, но он не снимал трубку.
