Действительно,за двое суток с момента начала продаж в Америке было распродано более миллионакопий In Through the Out Door, и он сразу же занял первые строчки вхит-парадах Британии и Штатов. За несколько следующих месяцев в Америке будетпродано более пяти миллионов копий, и серьезные деятели музыкального бизнесатеперь говорили, что он «практически в одиночку спас американскую музыкальнуюиндустрию», которая испытывала серьезный застой в продаже пластинок послешквала гораздо более узко ориентированных на конкретную нишу контрактов НовойВолны, которые за предыдущие полтора года заключили все основныезвукозаписывающие компании. По словам писателя Стивена Дэвиса, по крайней мерев Америке панк и Новая Волна были «для тупиц и недоумков», в то время какZeppelin все еще представляли, как выразился другой американский журналистДэвид Оуэн, «неуловимое постоянство больших денег, быстрых машин и престижа».
ВБритании рецензии на In Through the Out Door были столь же красноречивы,но гораздо более неодобрительны. Даже Sounds — который вместе с Melody Makerоставался единственными музыкальными изданиями, все еще продолжавшимипредставлять хард-рок и хеви-метал в позитивном свете, — теперь опустил своймолот на Zeppelin. Под заголовком «Закрой дверь, погаси свет» разгромнаярецензия постоянного автора журнала, рок-эксперта Джеффа Бартона, которыйприсудил альбому лишь две звезды, оканчивалась несколько грустно, и дажепророчески: «Я не рад сообщать это, но этот динозавр вымер». Вполне ожидаемоГрант был в ярости. Уже отобрав у Sounds право иметь собственную палатку на фестивалев Нэбворте, теперь он приказал звукозаписывающей компании отказаться от любойрекламы этих концертов на страницах журнала. Но, как вспоминает теперь бывший вто время редактором Sounds Алан Льюис: «То поколение групп было тогда в такойнемилости, что нас это не особенно волновало. В былые дни ты бы на все пошелради интервью с Джимми Пейджем, но в 1979-ом вершина для них уже была позади. Ктому времени тон задавали группы вроде AC/DC и Blondie — по крайней мере, онибыли на наших обложках. Мы точно не потеряли бы покой и сон из-за Zeppelin».
Саминэбвортские концерты были странными, вынужденно триумфальными, периодическиблестящими, но чаще беспорядочными. В конечном счете, они были полны событий,но не по одной и тех причин, на которые надеялась группа, а из-за грандиозногопускания пыли в глаза как тогда, так и в последовавшие за этим десятилетия.Сейчас о них вспоминают как о наиболее успешных и посещаемых фестивальных шоусемидесятых годов, при этом крайне неточно указывая количество зрителей. В реальностиже, если первый концерт посетило приличное и даже беспрецедентное понэбвортским стандартам число человек, составившее примерно 104 000, то второевыступление было полным провалом — присутствовало всего лишь 40 000 зрителей,весь день шел страшный дождь, а атмосфера была и того страшнее.
Последвух подготовительных концертов, состоявшихся в Копенгагене, группа навертолете прилетела на первое шоу, пребывая в таком волнении, что ее участникиедва могли разговаривать друг с другом, не удостоив вниманием ни другихартистов, выступавших в тот день, ни даже собственных гостей, пришедших закулисы. К сету, с которым они путешествовали по Америке двумя годами ранее,было добавлено только два новых номера — ‘In the Evening’ и ‘Hot Dog’,— и не само представление заставило их нервничать, а тяжесть той истории,которая теперь, по их ощущениям, преследовала их, замедляя их шаги. Не толькотолпа, но и все те, кто находился за кулисами, были чрезмерно возбуждены отперспективы увидеть первый концерт Zeppelin на британской земле за последниечетыре года. В специальном месте сбоку от сцены, отведенном для всех гостейГранта и группы, сидел Ахмет Эртегун. Действительно, казалось, что будущеегруппы не определено. Роберт Плант, например, уже не был уверен, что группадостаточно сильна, чтобы склонить чашу весов в свою сторону. «Я не верил, чтомогу сделать что-либо достаточно хорошее, чтобы удовлетворить ожидания людей, —впоследствии сказал он. — Мне понадобилась половина первого концерта, чтобыосознать, что я был там и что происходило вокруг. Я потерял голос отпереживаний».
ДляФредди Баннистера день начался плохо. Тем утром «довольно сконфуженный» РичардКоул пришел в штаб фестиваля и «настоял», чтобы Баннистер подписал отказ отправ на съемку мероприятия. Все еще обиженный на неодобрительную реакцию на TheSong Remains The Same тремя годами ранее и весьма опасаясь, что Плант сдержитсвое слово никогда больше не гастролировать по Америке, Грант понял, что дляпродвижения группы может потребоваться запуск Плана Б, а потому он нанялрежиссера Майка Мэнсфилда — чье еженедельное поп-шоу Supersonic стало ответомкоммерческого телевидения на старую программу BBC Top of the Pops, — чтобы тототснял нэбвортские выступления для нового полнометражного фильма, которыйпланировала сделать группа. В силу этого Баннистер согласился дать разрешениена съемку фестиваля более чем дюжиной камер и размещение съемочной группы наплощадке. Как организатор Нэбворта, Баннистер мог ожидать некоторого гонорараили отчисления с любого фильма, снятого на фестивале и вышедшего в коммерческийпрокат. Однако принципиально он был не против отказаться от собственных прав —за соответствующее «вознаграждение». Когда Коул сообщил ему, что он долженсделать это за королевскую сумму в «один шиллинг» (пять пенсов), Баннистер былвозмущен не только оскорбительно смехотворным предложением, но и агрессивнойманерой, в которой оно было преподнесено. «Гуляй! — сказал он Коулу. — Черта сдва!» Но Коул настаивал, сообщив, что предложение исходит от Гранта, а учитывая«настроение, в котором Питер пребывает в эти дни, его и правда лучше не злить».В результате Баннистер подписал отказ, понимая, как он говорит теперь, что«мерзость Гранта» станет и его погибелью. «Если бы он дал мне 250 фунтов,соглашение было бы в целом легально. Однако люди отказываются от своих прав запять пенсов лишь под давлением, как и произошло в моем случае, а впоследствиимне рассказали, что это делает документ недействительным».
Концертначался с ‘The Song Remains The Same’, а закончился тремя часами позжена ‘Stairway to Heaven’, слова которой Плант перемешал так — кое-ктоутверждал, что намеренно, — что никто из толпы не мог узнать ее в томнапряжении, которое кружило над сценой, как гигантская пирамида зеленыхлазеров, окружавшая Пейджа при исполнении его номера со скрипичным смычком,теперь служащего вступлением к ‘In the Evening’. Бас-гитара Джонси дажене была подключена во время первых трех песен (из-за технической проблемы,устранение которой заняло время). А когда Плант посреди первого концертаразразился сбивчивой речью, закончившейся словами: «Мы больше никогда не поедемв Техас... но поедем в Манчестер», — он говорил, наблюдая за стоявшим закулисами Грантом. «Он был в плохом настроении», — сказал Джи.
Помнению Джимми Пейджа, однако, выступления были великолепны. «Первое шоу былоособенным, — сказал он мне в 1999 году. — Помню, как зрители пели ‘You’ll NeverWalk Alone’ [пока группа снова появлялась на сцене, чтобы выступить на бис]. Яимею в виду, что это было очень... чрезвычайно эмоциональным моментом,понимаете? Это было действительно невероятно, потрясающее ощущение — и столькоэмоций. Поверьте, на глаза наворачивались слезы...» Еще одним теплымвоспоминанием того концерта, по его словам, стал в то время тринадцатилетний сынДжона Бонэма Джейсон, который во время проверки звука сидел за установкойсвоего отца и колотил по барабанам. «Мы играли ‘Trampled Underfoot’, ясконцентрировался на своей гитаре, а потом обернулся и обнаружил, что забарабанами Джейсон! Джон просто мог выйти вперед и проверить звук ударных. Япомню, как Джейсон играл, а Джон просто стоял рядом, улыбаясь».
Закулисами и в VIP-зоне собрались представители все тех же панк-групп, которыепоследние три года освистывали группы вроде Zeppelin: Стив Джонс из SexPistols, Мик Джонс из The Clash, Крисси Хайнд из The Pretenders... Нельзясказать, что Джимми, по его же словам, обратил на это внимание. «Честно говоря,я не с кем не общался. Я провел большую часть времени в одиночестве,настраиваясь на концерт. Даже с другими группами, которые тогда играли — Кит ивсе остальные... То есть я люблю Кита, но помню, что даже не увиделся с ним».Среди зрителей также была молодая группа под названием Def Leppard из Шеффилда.Они посмотрели первое шоу и решили, как впоследствии рассказал мне гитаристСтив Кларк, что «только что стали свидетелями Второго Пришествия», после чегоотправились обратно в Шеффилд и прямо на следующий день подписали свой первыйконтракт на запись с Phonogram Records. Годы спустя Роберт Плант оглядываетсяна нэбвортские выступления и вздыхает. «Хотя предполагалось, что мы главныепреступники и настоящие развратники, повсюду устраивающие дебоши, Содом иГоморру, мы более твердо стояли на земле, чем многие люди вокруг. Но вы быэтому не поверили, увидев нас важно расхаживающими по Нэбворту, ведь Нэбвортбыл громким, невероятным событием. Я объезжал территорию в ночь нашего первогоконцерта — мы отправились вместе с несколькими ребятами на джипе, — и увидел,что люди повалили каменные колонны вместе с прикрепленными к ним железнымиворотами, желая пораньше попасть внутрь. Эти ворота стояли там с 1732 года, аони просто повалили их. Фестиваль был феноменально могущественным событием».
