«Тыпробовал прекратить?»
«Пытался,но я не могу. Это настоящий отстой».
Этобыло первым открытым признанием стремительно сгущающейся темноты, котораяотбросила свою длинную тень на оставшуюся часть карьеры группы и даже — какполагают некоторые — приблизила ее конец. Однако во время мюнхенских сессийтолько однажды тот странный импульс, который создал Пейдж, оказался под угрозой— когда Плант, все еще пребывавший в гипсе — за что Бонзо довольно неостроумнопрозвал его «падающей Пизанской башней», — поднялся со своего кресла, чтобыпотянуться, потерял равновесие и упал на больную ногу, после чего комнатузаполнил жуткий треск.
«Черт!— орал он. — Только не снова! Только не снова!» Первым к нему подбежал Пейдж,ужаснувшийся, что певец снова сломал ногу. «Я никогда не видел, чтобы Джиммидвигался так быстро, — со смехом вспоминал Роберт впоследствии. — За секунду онвыбежал из кабины для микширования и поднял меня так аккуратно, как только мог.Он действовал по-немецки и быстро организовал, чтобы меня снова забрали вбольницу проверить, не повредил ли я ногу». Пейдж так сильно переживал, что втот день не мог больше работать. К счастью, тем же вечером ему позвонили исообщили, что Плант не усугубил своих повреждений, и гитарист вернулся настудию, снова проведя там всю ночь.
Альбомбыл полностью закончен накануне американского Дня благодарения. На следующееутро, пока Пейдж еще спал, удовлетворенный Плант с облегчением позвонил помеждународной связи в офис Swan Song в Нью-Йорке, чтобы сообщить хорошиеновости, и даже предложил им назвать альбом Thanksgiving(«Благодарение»). Через неделю после этого вся группа снова была в Джерси, где3 декабря Бонэм и Джонс экспромтом выступили вместе с Норманом Хейлом, бывшимучастником The Tornados, в то время на постоянной основе работавшим пианистом вместной забегаловке Behan’s Park West. Спустя еще неделю к Хейлу присоединиласьвся группа, отыграв на сцене клуба неожиданный сорокапятиминутный сет передаудиторией, состоявшей менее чем из трехсот человек, наблюдавших, как группапродирается сквозь этот «репертуар Эдди Кокрана и Литл Ричарда», как выразилсяПлант. «Я сидел на стуле и поднимался всякий раз, когда брал высокую ноту, ностарался не ступать на больную ногу», — вспоминал он. К концу выступления «яотодвинул стул за ударные, а потом и вовсе выкинул его. Как только мы начинали,останавливаться нам уже не хотелось». Через три недели, в Париже, напраздновании Нового года он сделал свои первые с момента аварии, произошедшейза пять месяцев до этого, шаги без поддержки. «Маленький шаг для человека, —шутил он, — и огромный скачок к шести концертам в Мэдисон-Сквер-Гарден...»
Вянваре 1976 года вся группа была в Нью-Йорке, остановившись в Park Lane Hotelна Централ-Парк-Саус. В то время как Пейдж снова начал заниматься сведениемсыгранного вживую саундтрека к долгое время откладывавшемуся «роуд-муви», Плантразвлекался все ночи напролет в компании Бенджи Ле Февра и английскоготелохранителя по имени Дэвид. Несмотря на то что гипс уже сняли, он все ещеходил с тростью или с костылем. В случае с Бонзо все происходило не так явно,но куда более тревожно: он тоже старался выжать все из своего вынужденногопребывания в этом городе. Когда Deep Purple прилетели в Нью-Йорк, чтобы датьконцерт в Nassau Coliseum, пьяный Бонзо вырвался на сцену посреди ихвыступления и, схватив свободный микрофон, объявил: «Я Джон Бонэм из LedZeppelin, и я просто хочу сказать, что у нас скоро выйдет новый альбом, Presence,и он чертовски хорош!» Затем, повернувшись к гитаристу Deep Purple, он добавил:«А что касается Томми Болина, так он вообще играть не умеет...»
Итоговоеназвание альбома, Presence, — ко всеобщему раздражению провозглашенноеБонзо раньше времени — родилось, когда был разработан конверт, типично нелепаяработа Hipgnosis, идея которой принадлежала Сторму Торгерсону, а с еевоплощением возились Обри Пауэлл и друзья Питер Кристоферсон и Джордж Харди(который уже работал над созданием конверта для первого альбома Zeppelin).Обложка напоминала конверт, сделанный той же командой годом ранее для WishYou Were Here Pink Floyd (на нем было изображено рукопожатие двухбизнесменов, один из которых был охвачен пламенем, а также пловец, плывущий попеску, и прочие подобные картины). На лицевой стороне Presence былафотография «обычной» семьи (мама, папа и два ребенка), сидящей за столом вресторане. В центре стола на белой скатерти стоит не свеча, как можно было быожидать, и не букет цветов, а закручивающийся черный параллелепипед,установленный на постамент, который Харди и компания называли «Объектом». Фономдля этого центрального изображения служат фотографии Лодочного шоу Earl’s Courtтого года. На остальной части раскладного конверта изображены столь же неестественныекартины: начиная с задней стороны конверта, где мы видим школьницу (моделью длякоторой стала Саманта Джилс, в прошлом — одна из девочек с Houses of theHoly) вместе с учительницей и еще одним учеником у стола, на котором стоитеще одна копия Объекта. Остальные восемь в той же степени загадочныхиллюстраций — многие из которых были позаимствованы из архивов журналов Life иLook — покрывают внутреннюю часть конверта, а на пакете с пластинкой Объектизображен сам по себе.
Впоследствииавторство Объекта было закреплено за Swan Song. По сути своей он представлялдвенадцатидюймовый черный обелиск, по замыслу Харди символизировавший «чернуюдыру» и завершенный моделистом Криспином Меллором. По воспоминаниям Харди, его назвали «присутствием», и «ирония заключаласьв том, что этот объект, фактически дыра, вовсе не был присутствием, а скорееявлял собой отсутствие». Сторм Торгерсон, познакомившийся с Харди, когда обаони учились в Лондонском королевском колледже искусств, охарактеризовалумышленно старомодные фотографии как «зараженные» присутствием того, что онописывает как «черный навязчивый объект», который он продолжал «считатьнастолько могущественным, насколько это может позволить ему вашевоображение... [Мы] полагали, чтоZeppelin могут вполне обоснованно чувствовать то же самое по отношению к себе вмире рок-музыки». По словам Пейджа: «Они придумали „объект“ и хотели назватьальбом Obelisk. Я настаивал на Presence. В таком случае о нем быдумали не только как о символе». И, конечно, признание «присутствия» давалобольший оккультный резонанс, чем просто «объект». В отличие от двух предыдущихальбомов, в этот раз группа согласилась украсить обложку собственнымнаименованием и названием альбома, хотя и только лишь рельефно выдавленными набелом конверте так же, как на White Album The Beatles. (В первойбританской партии пластинки были дополнительно обернуты в целлофановуюоболочку, на которой черным было написано название группы и альбома,подчеркнутое красной линией. В Америке на целлофан также был нанесен списоктреков.)
Дляпродвижения альбома Swan Song изготовила тысячу копий обелиска, которыепланировалось одновременно поместить по всему миру около многих зданий, имеющихсимволическое значение, включая Белый дом, Вестминстерский дворец и дом №10 наДаунинг-стрит, — что опять же не сильно отличалось от того, как Pink Floydгодом позже будут продвигать их альбом Animals, запустив гигантскуюсвинью в полет над лондонской электростанцией Баттерси, получив в результатееще одну типично нелепую фотографию для разработанного Hipgnosis конверта. Ноидею пришлось отменить, когда информация об этом просочилась в журнал Sounds.Вместо этого модели Объекта в итоге подарили пользующимся благосклонностьюжурналистам, ди-джеям и прочим светским людям, и теперь они стали предметомколлекционирования. (Манчестерские комик-рокеры Albertos Y Los Trios Paranoiasвпоследствии спародировали «объект» в рекламе их дебютного альбома в прессе.)
Presenceвышел 31 марта 1976 года и тотчас занял верхние строчки чартов, став золотым вБритании и платиновым в США только на основании предзаказов и таким образомоказавшись самым быстро продающимся альбомом за всю историю Atlantic. Рецензиитоже были в основном положительными: Джон Ингэм из Sounds назвал альбом «нестареющим рок-н-роллом» и описал ‘Ahilles Last Stand’ как песню,«продолжившую традиции ‘Stairway to Heaven’». Тем временем Стивен Дэвисиз Rolling Stone заявил, что альбом подтвердил статус Zeppelin как «вселенскихчемпионов хеви-метала». Добавив пояснение: «Дай англичанину 50 000 ватт,собственный самолет, немного кокаина и пару групи — и он считает себя богом.Кажется, мы это уже видели...» Возможно, даже сам автор не догадывался о том,насколько точен был его комментарий.
