Литмир - Электронная Библиотека

Нопродажи скоро сократились. Так же, как и в случае с Led Zeppelin III и Housesof the Holy, изначальное воодушевление не переросло в широкий интерес состороны не фанатов, так как стало очевидным правильно воспринятое общеедепрессивное настроение альбома. Даже более веселый ‘Candy Store Rock’,тем летом выпущенный в Америке в качестве сингла, на обратной стороне которогопоместили ‘Royal Orleans’, не добился успеха в чартах. Несмотря нанеудачу, Пейдж и Грант посчитали низкие продажи альбома побочным эффектом тогообстоятельства, что у группы не было возможности поддержать его выпуск мировымтурне. Но факт остается фактом: Presence по-прежнему является одним изнаименее уверенных музыкальных заявлений Zeppelin, и история его появлениязачастую более интересна, чем сама музыка, родившаяся в результате, хотя как Пейдж,так и Плант считали этот альбом личным триумфом. «Несмотря ни на что, сидя вэтом долбаном кресле, которое приходилось катать месяц за месяцем, мы все ещемогли взглянуть в глаза дьяволу и сказать ему: „Мы столь же сильны, как ты, идаже сильнее. Мы должны не только сочинять, но и записываться“, — сказал Плантрепортеру Creem. — Я глубоко, внимательно изучил себя самого, проник ватмосферу смерти — и теперь я снова здесь, снова в этом безумном городе».Привязанность Пейджа к Presence была в большей степени обусловлена егогордыми воспоминаниями о ночах, которые он провел наедине с Харвудом, уносясьна волне стремлений своего одурманенного сердца, чем самим итоговым продуктом.Также он был, без сомнения, взволнован тем, что результат обошелся так дешево всравнении, естественно, со всеми предыдущими альбомами, за исключением первого,и теперь приносил такой урожай — в течение первых нескольких недель егостранного периода полураспада, по крайней мере.

Нельзясказать, что это особо повлияло на общую популярность Zeppelin. Промоутеры,жаждавшие вернуть группу на гастроли, сообщали Гранту, что билеты на Zeppelinбудут более востребованы, чем когда-либо, — если и когда группа решит, что ониготовы к возвращению. В тот год в Америке были президентские выборы, и группаоказалась в завидном положении, поддерживаемая по обе стороны политическоговодораздела, сто началось с того момента, когда дочь действующего президентаФорда Сьюзан в ток-шоу Дика Кэветта заявила, что Led Zeppelin — ее любимаягруппа. Чтобы не оказаться в проигрыше, кандидат от Демократической партииДжимми Картер на публику рассказал о том, как в свою бытность губернаторомДжорджии слушал записи Zeppelin на ночных совещаниях.

Уних появилось время, и, так как интерес к Presence стал быстро утихать,было решено сосредоточиться на выпуске фильма, предварительно названного TheSong Remains The Same, и саундтрека к нему отдельным альбомом. Пока ониждали окончания монтажа отснятого материала, заниматься было особенно нечем,поэтому Плант продолжил свое физической восстановление в компании Морин идетей, Джонс использовал выдавшиеся дни, чтобы спокойно забыть о Zeppelin,попробовав наверстать упущенное время со своей семьей, в то время как Пейдж иБонэм продолжили откалывать свои ставшие уже привычными номера.

Бонзопровел большую часть лета вместе в Пэт и детьми в арендованном шато на югеФранции. Отправив их обратно в Англию с Мэтью, его шофером, к началу новогоучебного года, он полетел в Монте-Карло с Миком Хинтоном и его девушкой, затемиз Лос-Анджелеса прилетела его собственная «девушка» и к компании присоединилсяРичард Коул. Однажды вечером вся банда была в Jimmy’s, дорогом ночном клубеМонте-Карло. По обыкновению пьяный и обдолбанный Бонзо вышел из себя — пообыкновению — и наставил пушку на Хинтона. «Это был просто газовый пистолет», —вспоминал Коул, но в клубе, завсегдатаями которого были арабские, греческие икорсиканские гангстеры-миллионеры и члены итальянской мафии — большинство изкоторых окружали здоровяки, вооруженные настоящими пушками, — было крайненеблагоразумно его доставать. Коул попытался вмешаться, но Бонзо ополчился и нанего. «Заткнись, придурок, или я и тебя сделаю!» В этот момент Коул ударил егопо лицу, сбив Бонэма со стула и в процессе сломав ему нос. Как только пистолет сгрохотом упал на пол, Коул сказал девушке Хинтона «спрятать его, избавиться отнего» прежде, чем приедет полиция, которая не заставила себя долго ждать,арестовав всех троих мужчин, проведших несколько следующих часов за решеткой. Ксчастью, как вспоминает Коул, полицейские так хотели найти пропавший пистолет,что не заметили кокаин, лежавший у Бонзо и Коула в карманах.

Пейджтем временем занимался своими делами, связанными с его разрекламированнымсаундтреком к фильму «Восход Люцифера» Кеннета Энгера. Энгер, трудившийся надмонтажом семнадцатичасового материала, отснятого к тому времени, чтобысократить его до приемлемой длины, провел конец весны и начало лета, работая вподвале Тауэр-хауса, который Пейдж оборудовал дорогим монтажным оборудованием,необходимым режиссеру для завершения фильма. Заинтригованный Питер Грант дажепредложил свое участие в финансировании проекта, когда фильм уже был готов квыпуску.

Однакодела разладились, когда однажды вечером Энгера, по его словам, выгнала ШарлоттаМартин, которой показалось, что он начинает «захватывать» дом, приглашая тудалюдей, ей не знакомых. К тому времени уже подавленный и обеспокоенный тем, чтоПейдж, казалось, терял интерес к проекту — не предоставляя материала больше,чем изначально сочиненные двадцать пять минут музыки, несмотря на настойчивыепросьбы режиссера, — Энгер тотчас публично вылил свое недовольство, объявив,что он «уволил» Пейджа с проекта и пожаловавшись, что его выставили из дома, недав возможности забрать свои вещи, главной из которых, помимо неготовогофильма, была заботливо хранимая им «корона Люцифера», усеянная искусственнымибриллиантами с платья, которое однажды надевала Мэй Уэст.

Когдаего спросили о деталях размолвки, Энгер ответил, что манера поведения Пейджа«полностью противоречила учениям Алистера Кроули и духу фильма. Люцифер — ангелсвета и красоты. Но флюиды, исходящие от Джимми, совершенно чужды этому — как ичеловеческому общению. Они похожи на унылый лунный ландшафт. В противовес этомуЛюцифер подобен полю, поросшему прекрасными цветами». Ободренный, он пошелдальше, озвучив мнение, до тех пор невысказанное, но стремительнораспространявшееся среди старых фанатов, разочарованных — а в лучшем случае,озадаченных — последним продуктом Zeppelin. «Я прихожу к выводу, что какмузыкант Джимми выдохся. У него нет тем, нет вдохновения и нет мелодий, чтобыпредложить публике. Я уверен, что у него не припасена еще одна ‘Stairway to Heaven’— его самая люциферианская песня. Presence — весьма депрессивныйальбом». Со знанием дела он добавил: «С одной стороны, он очень инициативен ихорошо умеет работать. Но с другой стороны, у него есть проблема, которая тянетего вниз. Он ведет себя, как доктор Джекил и мистер Хайд...» На тот случай,если кто-то не уловил, что он имеет в виду, Энгер заметил, что у Пейдж втянут в«интрижку с Белой Леди», — что было ясным намеком на героин.

Энгерпродолжил обливать Пейджа грязью при каждой возможности. Как он сказал, попыткиобщения с Пейджем были подобны «стуку в зеркальное стекло, толщиной в дюйм». Он«превращался в необученного богатого дилетанта, по крайней мере когда делокасалось магии и любых серьезных верований в работы Алистера Кроули». Наглядныйпример «вышедшей из-под контроля магии, недопонятой, без согласия с волей».

Дляпротокола: Джимми теперь утверждает, что ссора с Энгером была спровоцирована неШарлоттой, а экономкой Тауэр-хауса, заметившей, как он «проводит экскурсиюкаким-то людям». Возник спор, приведший к тому, что «Кеннет затаил обиду».Когда Энгер сделал это достоянием общественности, «я тотчас стал получать всеэти гневные письма, адресованные [Шарлотте] и мне». Беспокойство вызывал тотфакт, что гневные письма на самом деле приняли форму «проклятия», которое Энгернаправил на Пейджа и Мартин. «Он был скрягой-мультимиллионером, — вспоминалпо-прежнему разгневанный Энгер в 2005 году. — У них с Шарлоттой было столькослуг, но они ни разу не предложили мне чашки чая или сендвич. Что было ошибкойс их стороны, ведь я наложил на них проклятие царя Мидаса. Если ты жаден ипросто накапливаешь золото, тебя поразит болезнь. Поэтому я превратил ее иДжимми Пейджа в золотые статуи».

104
{"b":"186353","o":1}