— Я... у меня было много работы...

Он избегал смотреть не только на Скалу и на меня, но даже на любой предмет в кабинете. Потолок, видимо, показался ему слишком высок, и пока он сообразил, что лучше всего уставиться в пол, прошло несколько секунд. Тогда он чуть ли не шепотом добавил:

— Сегодня ведь суббота...

Что за человек! Должен признать, Карличек описал его достаточно верно и сумел заглянуть в эту сморщенную душонку. «Кругловатость» Фидлера он, правда, несколько преувеличил — словно набросал карикатуру.

Бедржих Фидлер был маленький и тщедушный. Но казался он еще незначительнее, чем был на самом деле, — он весь словно съежился от страха или от горя. И ни за что на свете он не согласился бы, пожалуй, выпрямиться во весь рост, особенно при Скале. Жалкое, с первого же взгляда возбуждающее сострадание существо. Густые волосы чуть заметно тронуты сединой. Одет в темный, уже не новый костюм. Даже фотоаппарат, висевший на ремне, болтался на его груди печально и беспомощно, словно удавленник.

Я предложил ему стул и, когда он двинулся к нему, обратил внимание на особенность его походки: Фидлер будто катился на бесшумных колесиках, торопливым и подобострастным скольжением официанта, причем туловище его, руки, плечи, голова оставались неподвижны. Докатившись до стула, он опустился на деревянное сиденье мягко, словно в вату. Затем, неестественно подняв брови, отважился устремить на меня свои карие, довольно красивые, восточного типа глаза, В этих глазах читалась робкая доверчивость — он словно ожидал от меня участия или заступничества перед Скалой, которого он обозлил, заставив так долго себя разыскивать. А Скала и впрямь откровенно злился.

— Я говорил пану Фидлеру, что обнаружение мотоцикла — уже значительный успех, однако это ничуть его не ободрило, — ворчливо заявил надпоручик.

Нет, он, пожалуй, злился не столько на Фидлера, сколько на этот самый «значительный успех», совершенно не объясняющий исчезновения Арнольда и даже сильнее все запутывающий.

— Боюсь, не случилось ли с ним беды, — проговорив Фидлер голосом, в котором дрожали слезы.

Скала нетерпеливо поежился.

— Пан Фидлер, — мягко начал я, — вам бы следовало выражать свои мысли точнее. Если б с вашим сыном произошел несчастный случай, вы об этом давно бы узнали. Но в своем страхе за сына вы ведь из чего-то исходите, правда?

Фидлер помолчал, уясняя себе смысл моего вопроса, затем очень тихо ответил:

— Я уже несколько лет живу в постоянном страхе. Об этом мы уже говорили с паном... — Коротким, боязливым взглядом он коснулся. Скалы. — Мальчик вырвался из-под моего контроля. Я должен был лучше, его воспитывать. У него не было матери, не было семьи, у него был только я. А я в нем души не чаял. Все ему прощал... Позволил самому, вырабатывать принципы... А когда начал этого пугаться — было уже поздно. В сущности, я никогда не умел справляться с ним. Умел только любить его — и только это умею до сего дня. Я сам все рассказал, ничего не утаил. Он такой... необузданный. Это легко может довести до беды...

— Пан Фидлер, не пробуждали ли вы в нем каких-нибудь заманчивых представлений о жизни на Западе? Пускай невольно. Дома вы с ним, кажется, разговаривали по-английски. И конечно же, он расспрашивал вас о матери. В вашей жизни ведь было много такого, что могло его заинтересовать, и, может быть, вы любили рассказывать ему об этом.

Фидлер опустил голову.

— Заманчивые представления? — мягко проговорил он. — Я почти готов поверить, что заморочил ему этим голову. А потом меня поразило... как он все это истолковал. Я ведь знаю, где мое место. Работу свою люблю... Но я о многом вспоминал, не отдавая себе отчета, что... — он поколебался, подыскивая слово, — что этим развращаю Арнольда, обрываю корни, которые он должен был пустить здесь... Не знаю, как это сказать. Да, это было вредно ему, потом-то я догадался, почувствовал и заметил... — Его поднятые брови были как символ раскаяния. — Я ведь делал это не нарочно. У меня такое прошлое, что совершенно естественно вспоминать о нем. В Англии я, правда, жил во время войны, зато там я встретил единственное свое недолгое счастье. И величайшее горе... — Фидлер легко впадал в сентиментальность. — Арнольд, наше дитя... он ведь был постоянным напоминанием. Удивительно ли? Он был как бы олицетворением всего этого. Мать его покоится там вечным сном. Я рассказывал ему о ней... и как же не рассказывать? Говорил — она была хорошая, красивая и благородная, и поэтому сын должен любить ее, хотя и плохо помнит. Рассказывал, как мы там жили... и тем самым действительно пробуждал в нем что-то. Быть может, то, что вы назвали «заманчивыми представлениями». Желание побывать в Англии, а то и остаться там. Сами понимаете, я...

Фидлер говорил тихо, не спеша и довольно связно, но умолк он внезапно, словно от горя у него перехватило горло,

— А не думаете вы, — спросил Скала, — что вы слишком уж нахваливали сыну западный образ жизни?

— Я не хотел...

Мне пришлось вмешаться:

— Конечно, места, где, как вы выразились, человек встретил свое счастье, всегда будут ему нравиться. В Чехословакии вы никогда не были вполне довольны своей жизнью, не так ли?

— Это правда, — тихо сознался Фидлер, — Не был. И если б в Англии я не познакомился со своей женой...

— Вот это и могло стать основой заманчивых представлений, пан Фидлер. У нас никто не может исчезнуть бесследно. Не считаете ли вы вероятным, что ваш сын бежал за границу?

Он медленно и грустно покачал головой.

— Скорее всего, что-то случилось с ним на даче. Это был не просто взлом, это было нападение, и как знать, кто уехал на его мотоцикле...

— На нападение не похоже, — вмешался Скала. — Но оставим пока это дело, оно еще выяснится. Подумаем лучше, не спровоцировали ли вы сына своим поведением на какой-нибудь поступок. Видимо, о пребывании в Англии вы вспоминаете, как о жизни в раю. Мы допускаем, что вы этого не хотели, но вы предоставляли сыну всевозможные удобства, снабжали его деньгами, дали полную свободу, позволяли кутить и бездельничать, купили мотоцикл, отдали в его полное распоряжение прекрасную виллу. А его работа в фотоателье — разве это, в сущности, не липа? За него работали другие, а больше всего вы сами. Не кажется ли вам, что в таком образе жизни ваш сын мог усмотреть всего лишь эрзац настоящего английского комфорта, где каждый по меньшей мере лорд с родовым поместьем и дюжиной слуг? Да вы и сами, пожалуй, так считали. Впрочем, не знаю, что получилось бы, перестань вы окружать сына благополучием. — Скала повернулся ко мне. — Арнольд Фидлер не совершал уголовно наказуемых поступков, но вел он себя так, что некоторое время назад вместе с несколькими приятелями попал в отделение общественной безопасности, куда вызывали его отца.

— Это верно, — сокрушенно признал Фидлер,

— Мы пытались убедить Арнольда Фидлера вести себя приличнее. Тогда речь шла о мелком хулиганстве. Но в последнее время он, по-моему, тратил куда больше денег, чем составляла его зарплата. Пан Фидлер, безусловно, знает, что лень — мать всех пороков, но он, в сущности, поощрял сына в его безобразиях, хотя и понимал, что это может привести к беде. Вот откуда его страх,

— Я сам виноват во всем. — Фидлер сгорбился, и спина его действительно сделалась круглой.

— Есть у вас в Англии друзья, пан Фидлер? — спросил я.

— Есть. Хорошие знакомые.

Я осведомился, не найдено ли в квартире Фидлера или в ателье хоть что-нибудь, по чему можно было бы судить о причине исчезновения Арнольда. Скала ответил отрицательно. Об аппарате для чтения микроточек — если это, конечно, было нечто подобное — он при Фидлере упоминать не стал. Фидлер же сказал, что все шло нормально, ничего особенного он не заметил и что сообщение о разгроме на даче поразило его, точно гром среди ясного неба.

— Я жил как слепой! — каялся он. — Мной владела отцовская любовь. Я не виноват, такая у меня натура. Арнольду не нравилась моя любовь, он начал презирать меня, но я не мог измениться. Я для него ничего не значил. Однажды он сказал мне, что умереть следовало бы мне, а не матери... — Фидлер судорожно сглотнул, — Я подозревал, что у него какие-то секретные дела, ужасался, мне даже кошмары снились... В конце концов я собрался с духом и сказал ему: Арнольд, смотри, не дошло бы до беды...