Ему велели пока ждать. Ждал он полгода, и мы, естественно, тоже. Затем по почте пришла открытка, подписанная: «Сильвестр». Столь долгое время, видно, понадобилось его «шефам», чтоб увериться в его искреннем желании сотрудничать. «Майер» расшифровал текст открытки и узнал, что ему приказано наведаться к тайнику под девятнадцатым километровым столбом на шоссе Прага — Бероун.

«Майер» оповестил нас условленным знаком. И тогда в газетах появилась заметка, что задержан карманник-рецидивист; гражданина нашего, как пострадавшего, вызвали в качестве свидетеля, а уж то, что он рассказал, объяснять нет нужды.

Операция «Зет-58» взяла старт.

Если хотите подробностей — я могу нагромоздить перед вами такую гору документов и протоколов, что меня за нею и видно не будет, стань я хоть на цыпочки, а ростом я не так уж мал. Теперь-то можно рассказывать об этом все — операция давно завершена. Но в тот день, когда мне позвонил Карличек, этого еще нельзя было делать, хотя исполнение заданий шпионского центра в Западном Берлине мы взяли на себя еще годом раньше. Постепенно мы раскрывали деятельность иностранных разведок. То была борьба, ведомая с величайшей осторожностью. В тайнике у девятнадцатого километра мы находили остроумно сконструированные рации, целые блоки шифров, ключи к ним, коды, инструкции, химикалии и деньги — вознаграждение за «работу». Нам удалось сравнительно легко установить связь на коротких волнах с радиостанцией иностранного разведцентра, и мы мистифицировали его как хотели — впрочем, не чрезмерно, чтобы там не заметили нашей игры. Мы сбивали их с толку, дезинформировали, сами узнавая все больше и больше. Нам уже стали известны другие «почтовые ящики» на нашей территории. Кое-кто из агентов уже сидел у нас под замком, а их «работу» мы тоже взяли на себя. Целью нашей было разоблачить разведцентр в Западном Берлине и раскрыть резидентуру иностранной разведки в нашей республике. Возглавлял ее таинственный господин Некто, и мы терпеливо искали возможности добраться до него.

Возможность эта приближалась. Но все складывалось так странно — поначалу мы и догадаться не могли, что это она и есть.

Итак, в уголовном розыске кое-что знали о нашей операции. Однако я никак не предполагал, что личные заботы Карличека могут привести его к выводам, которые имеют отношение к «Зет-58». Встав из-за стола, я вышел в приемную, где в это время находились офицеры моей группы — Лоубал и Трепинский. Оба работают как часы, никогда не выходящие из строя, невероятно точные и надежные, похожи на парочку железных рыцарей с опущенным забралом, за которым не видно, есть ли там внутри человек со своими человеческими свойствами. Во всем они одинаковы, если не считать внешности, по которой только и можно их различать. Спрашиваю:

— А Гонзика тут нет? — И при этом случайно останавливаю взгляд на Лоубале, а тот отчеканивает:

— Будет через семь минут.

Ответ спокойный, точный и незамедлительный, как всегда, и уж если унтер-офицер Ян Тужима, в просторечии Гонзик, не вернется через семь минут, значит, мир полетел вверх тормашками.

— Я хотел попросить его приготовить для меня черный кофе, а для Карличека, как всегда, жидкий чай.

— Слушаюсь.

Я любил Лоубала и Трепинского, но они как-то не откликались на это. Только в последнее время я начал понимать, что сам виноват. Не нашел к ним подхода. Несколько лет назад я потребовал, чтобы их перевели в мой отдел — именно за их механически точную исполнительность; в ней-то я, в сущности, постоянно и с непонятной самому себе последовательностью их и утверждал. Боялся, что она откажет, что ли... Вот Карличек — другое дело. Карличека я понимал слишком хорошо — понимал если не его оригинальное мышление, то хотя бы то, как с ним надо обращаться. Мне его порой даже недоставало, хотя его детективная фантазия иной раз прямо-таки выводила из себя. В остальном был Карличек умница, с перспективой до гробовой доски сохранить мальчишеский облик. За толстыми стеклами очков прятались его прозрачные фиалковые глаза, и он часто и быстро моргал. Быть может, таким образом он уменьшал количество света, утомляющего зрение, но иногда казалось, что этим морганием он помогает выстраиваться своим мыслям. Все это нисколько не тормозило его речевых способностей, нередко доходивших до болтливости.

Одно время я подозревал, что Карличек — потомок Шерлока Холмса, детектива из детективов. Холмс, как известно, по одному взгляду на трость клиента определял, что дядя клиента по матери служил на флоте и потерял ногу на Бермудах. Прошу прощения, что останавливаюсь на этом, но ведь как характерно: гениальный Шерлок Холмс мог опростоволоситься в том случае, если б трость принадлежала не клиенту, а кому-то, у кого тот ее одолжил. Так что даже Холмсу не следовало исходить из непроверенных посылок. Из сказанного следует, что был Холмс мудрым — и немудрым и что порой он промахивался, хотя и попадал точно в яблочко. То же самое время от времени происходило и с Карличеком.

К сожалению, кое-кто до сего дня воображает, будто при социализме вместе с капиталистами и эксплуататорами исчезнет и тип так называемого детектива, к какому, бесспорно, относится Карличек. Работает он, правда, в оперативной группе надпоручика Ска́лы, но редко умеет воздерживаться от самостоятельных суждений. Скала относится к этому разумно. Знает: без сообразительности, без размышлений не обходится даже обыкновеннейшая «ножная работа» по охране порядка. Но в сердцах Скала порой обзывает Карличека Клифтоном, Филем Вэнсом, Эркюлем Пуаро или именами других великих сыщиков, ибо некоторые фантастические «дедукции» Карличека совершенно обоснованно ему не нравятся. Однако Карличек не книжный детектив. Ведь все эти «следопыты» обычно, в хитром сговоре с автором, держали свои открытия при себе, чтоб в итоге оказаться умнее прочих. Карличек, напротив, спешит выложить свою мудрость, если только считает ее таковой, и поэтому, возможно, высказывает больше, чем знает. Но всегда в его умозаключениях можно найти нечто дельное.

Наконец Карличек пришел.

Он появился в дверях, постучаться в которые все равно было нельзя, так как они обиты с обеих сторон. Я встретил его радушно, и мы подсели к журнальному столику. Карличеку подали специально для него заваренный очень жидкий чай.

— Причина моего визита к вам чрезвычайно важна, — заговорил он, размешивая в чашке пять кусков сахара. — Сегодня у нас суббота. А во вторник к нам явился с заявлением некий кругловатый человек...

— Кругловатый? — переспросил я.

— Именно так, товарищ капитан. Разные бывают люди. Старо-ватые, грубо-ватые, толсто-ватые, ну а этот — кругло-ватый. Прежде всего ему округленно сорок восемь лет. Дату его рождения можно установить, лишь округляя. — Карличек описал обеими руками два полукруга, как бы показывая футбольный мяч. — Ибо родился он ровно в полночь. И священник с капелланом долго спорили, какую дату вписать ему в метрику: тридцать первое марта или первое апреля. А это ведь не лишено значения для новорожденного. Представьте, кто-нибудь родился в полночь с тридцать первого декабря на первое января — от того, как записать, зависит год рождения, а следовательно, и год поступления в школу или на военную службу...

— Так что же у него в метрике?

— Первое апреля. — Карличек пожал плечами. — Возможно, спор разрешили жребием. Я-то сразу посоветовал бы им вписать первое апреля, потому что тридцать первого марта его еще не было на свете, зато первого апреля он уже был наверняка.

Гм! В сущности, Карличек рассудил правильно.

— С вашего разрешения, — сказал он, бросая в чашку еще два куска сахара. — Но дата рождения этого человека — единственное, что можно выпрямить. Когда он садится, то горбится, спина у него делается круглой. Брови у него подняты полукружьями, так что на лбу собираются морщины. Сам лоб овальной формы, а над ним этакой дугообразной линией — волосы. Их очень много, даже слишком много для такого щуплого человека. Во всем остальном облик его имеет серьезные изъяны. У него круглые глаза, а нос, если смотреть в профиль, выгнут. Правда, не очень сильно, однако выпирает на лице больше, чем это было, пожалуй, приятно владельцу в молодости. Теперь-то ему все равно. Уголки губ опущены, и губы тоже образуют изгиб, потому что в том месте, где проходит тройничный нерв, они заметно приподняты. Если бы он носил усы, был бы еще один полукруг, но он гладко выбрит. Далее, у него весьма круглый подбородок. Одним словом, волосы, лоб, нос, подбородок, глаза, спина — все закругленное. Одного не могу понять: уши у него угловатые. Прямо-таки ромбовидные.