Инспектор сделал многозначительную паузу.

– Да не мучай же, отец!

– В списке пассажиров Хэмнета Седлара нет. – Как нет?

– И не было?

Пэтэнс разинула рот. Роу свистнул.

– Любопытное обстоятельство. Инспектор засмеялся сквозь зубы.

– Любопытное? Здесь не любопытствовать надо, а…

– Погодите, инспектор, – вмешался Лейн. – Одна хорошая сцена еще не составляет спектакля, и одно подозрительное обстоятельство еще не делает человека преступником. Вы описывали кассиру внешность Седлара. Для чего?

– Я попросил его справиться у стюардов. Пароход прибыл сегодня утром, и все они еще на борту.

– Это он вам звонил?

– Он. Никого похожего на Седлара на пароходе не было. Что вы на это скажете?

– Скверно пахнет, – поморщился Роу.

– Значит, доктор Седлар солгал. Он не приехал на «Ланкастрии», – задумчиво сказала Пэтэнс. – Значит, он здесь по меньшей мере четыре дня.

– Почему? – удивился Тэмм.

– Потому что я знаю, когда приходят пароходы из Англии. По вторникам и субботам. Сегодня вторник. Значит, он приехал в субботу или еще раньше.

– А если проверить субботний пароход… Инспектор взялся за телефонную трубку, но тотчас же положил ее обратно.

– Я сделаю лучше, – сказал он и нажал кнопку звонка. Застенчивая мисс Броди заглянула в кабинет.

– Блокнот с вами? – рявкнул Тэмм. – Пишите телеграмму в Скотленд-Ярд.

– Куда? – не поняла стенографистка.

– В Скотленд-Ярд! Я покажу этому англичанину, как мы умеем делать дела. Адресуйте телеграмму инспектору Трэнчу. Пишите:

«Требуются полные данные о Хэмнете Седларе, бывшем директоре Кенсингтонского музея в Лондоне. Краткая биография, дата отъезда из Англии, внешний вид, связи. Секретно. Привет».

– Отправьте телеграмму немедленно. Мисс Броди повернулась к выходу.

– Погодите. Как вы написали фамилию Седлар?

– С-е-д-д-ла-р…

– Неверно. Хэмнет Седлар. Хэм-нет Сед-лар, – громко и раздельно повторил инспектор.

– Боже мой! – воскликнул Лейн и вскочил с кресла. Все посмотрели на него. Старый актер молчал. Мисс Броди деликатно вышла из комнаты.

– Фамилия… – пробормотал Лейн. – Хэмнет Седлар… Просто невероятно.

– Фамилия? – удивилась Пэтэнс. – А что в ней? Хэмнет Сед-лар… – повторила она. – По-моему, нормально звучит, по-английски.

Роу хотел что-то сказать, но запнулся и замолчал. Нижняя губа его смешно отвисла. Какая-то идея пришла ему в голову, и он словно испугался ее неожиданности.

– По-английски? – повторил Лейн. – Да, да, совершенно по-английски. У вас талант, Пэтти, проникать в самую сущность вещей. Типично английская фамилия Хэмнет Седлар, даже историческая, а? Вы, Гордон, я вижу, уже уразумели в чем дело… – Старый актер перестал улыбаться, голос его зазвучал серьезно и строго. – Мне это имя что-то напоминало. Вертелось в голове с тех пор, как мы услышали его из уст доктора Чоута. Но когда вы произнесли его по слогам, инспектор, я вспомнил… Вы что-нибудь понимаете?

– Ничего, – сказал Тэмм.

– А вы, Пэт? Вы ведь получили высшее образование. Изучали историю английской литературы?

– Конечно, – покраснела Пэтэнс.

– Смелее, смелее… Остановитесь на елизаветинском периоде.

– Это… очень отдаленное время…

Пэтэнс совсем смутилась. Имя Хэмнет Седлар ничего ей не говорило.

Старый джентльмен печально покачал головой.

– Вот вам современное образование, – вздохнул он. – Значит, никогда не слыхали о Хэмнете Седларе? Гордон, расскажите им, кем был Хэмнет Седлар.

– Седлар Хэмнет, – произнес Роу странно напряженным голосом, – был одним из ближайших друзей Уильяма Шекспира.

Инспектор Тэмм выпучил глаза.

– Шекспира? – закричал он. – Да вы что, тоже с ума сошли?

– Мне кое-что теперь становится ясным… – задумчиво проговорил Дрюри Лейн. – Кое-что… Хэмнет Седлар… Кто мог бы предполагать…

– Бросьте вы, – рассердился Тэмм. – Не морочьте голову нормальному человеку. Надеюсь, что не Вечный жид?

– Я совсем не хочу сказать, что наш новый хранитель музея является Агасфером, – улыбнулся Лейн. – Но вполне возможно, что почтенный доктор Седлар, библиофил и ученый, прямой потомок человека, вошедшего в историю только потому, что Шекспир называл его своим другом.

– Стрэтфордская семья… – прошептала Пэтэнс.

– Седлары, кажется, из Глостершира, – сказал Роу.

– Ну и что? Допустим, мистер Лейн прав, что нынешний Хэмнет Седлар действительно потомок шекспировского приятеля… Но какая же связь между семьей елизаветинских Седларов и джаггардовским «Влюбленным пилигримом» 1599 года? Не вижу никакой связи.

– В этом и заключается весь вопрос, дорогая, – тихо сказал Дрюри Лейн. – Какое счастье, инспектор, что вам пришло в голову продиктовать телеграмму в Лондон… Может быть, теперь нам удастся узнать…

– Что? – закричал инспектор.

Но Лейн молчал, задумчиво шевеля старческими губами. Потом взял свою палку и, рассеянно кивнув присутствующим, вышел из комнаты.

– Странно… – шептал он. – Очень странно…

Дромио вполголоса обругал регулировщика и повернул черный «линкольн» с Пятой авеню на одну из Сороковых улиц. Автомобиль медленно двигался в потоке машин, пока не остановился на углу Шестой авеню, задержанный красным глазком светофора.

Сидя в машине, Дрюри Лейн в десятый раз перечитывал телеграмму, полученную на вилле «Гамлет» в Вестчестере сегодня утром. Он еще раз посмотрел на дату отправления: 21 июня, 00 часов 06 минут.

«Что заставило Тэмма послать телеграмму после полуночи? – думал он. – Раньше он этого не делал. Значит, что-то исключительно срочное. Интересно что».

Поток машин, остановленный у светофора, все еще не двигался с места. Лейн выглянул в окно и тронул Дромио за плечо.

– Лучше я пройдусь пешком, – сказал он. – Здесь всего один квартал. Ждите меня у конторы инспектора Тэмма.

Он вылез из машины и пошел вдоль по улице.

Агентство Тэмма лихорадило. Стенографистка мисс Броди мельком взглянула на Лейна и нервно застучала по клавишам машинки. Пэтэнс, шагавшая из угла в угол, даже не обернулась: она смотрела только на часы.

Но скрип двери, осторожно притворенной Лейном, заставил ее подпрыгнуть на месте.

– Наконец-то! – вскричала она, бросаясь к старому джентльмену. – Мне уже казалось, что вы не придете. Со вчерашнего вечера места найти не могу.

– Дорогое дитя, – удивился Лейн, – что случилось? Ваша телеграмма полна скрытых намеков, но ничего не объясняет. Надеюсь, ничего неприятного?

Пэтэнс молча раскрыла дверь в кабинет, и старый джентльмен увидел инспектора, мрачно рассматривающего что-то у себя на письменном столе. При виде Лейна он вскочил с места.

– Как мы вас ждали, старина. Садитесь скорее. Садись, Пэт. Сейчас начнем.

– Нет, нет, – запротестовал Лейн. – Сначала расскажите все по порядку. Я еще ничего не понимаю.

Тэмм поднял большой конверт со стола.

– Видите? Сейчас вскроем.

Лейн посмотрел на Тэмма, потом на Пэтэнс.

– А при чем же здесь я, господа?

– Мы вызвали вас потому, что какой-то маньяк, оставляя нам этот конверт на хранение, поставил условием, чтобы на вскрытии его присутствовали вы. Вскрывай, отец, – я сгораю от любопытства. Потом все объяснишь. Вскрывай, вскрывай…

– Минутку, – сказал Лейн и взял конверт своими тонкими длинными пальцами.

Это был тот самый конверт из манильской бумаги, который оставили инспектору на хранение почти семь недель назад. Лейн пощупал бумагу, повертел конверт перед глазами и вернул его инспектору.

– Тайна требует объяснений, инспектор. Пэтти, придется потерпеть немного. Сначала рассказ.

Тэмм кратко рассказал о библейской бороде и о странном поручении ее обладателя. Лейн задумался.

– Почему вы не сказали об этом раньше?

– Не придавал значения. Не верил этому мистификатору с раскрашенной бородой.

– Вчера было двадцатое. Значит, он не напомнил о себе, как было условлено?