Во время свадьбы Генриха и Маргариты тысячи гугенотов, включая знаменитого кузена Генриха, герцога де Конде, собрались в Париж на торжества. В городе поползли слухи о заговоре против Екатерины Медичи, которая убедила своего тщедушного и слабовольного сына Карла IX предпринять быстрые и решительные меры против гугенотов. Была совершена попытка убийства герцога Конде, которая вызвала мощную вспышку ненависти к Екатерине; в ответ королевской страже приказали напасть на практически безоружных гугенотов. Последовала чудовищная резня, и парижские улицы, как позднее говорили, были по колено в крови. Этот акт геноцида вошел в историю под названием «резня в день св. Варфоломея», поскольку он произошел 24 августа, в день этого святого.

В результате этих трагических событий Генрих Наваррский фактически оказался пленником французской королевской семьи, почти все члены которой были католиками. В попытке спасти свою жизнь и уцелевших сторонников он сделал вид, что отрекается от протестантства. Убедив хитроумную Екатерину Медичи в своей искренности, Генрих через три года наконец смог бежать в Наварру, где он собрал армию для войны с католиками.

Тем временем Карл IX умер, и на трон взошел Генрих III, последний сын и любимец Екатерины. Отчужденный, питавший особую склонность к юношам-миньонам (как тогда во Франции называли гомосексуалистов), Генрих III большую часть времени проводил в сомнительных занятиях. Он переодевался женщиной, принимал участие в жутких процессиях, бродивших по Парижу, одетый в монашескую рясу с капюшоном, и однажды присоединился к группе капуцинов, изображавших «деву Марию» и «Марию Магдалину», в то время как третий, возможно, сам король, изображал «Иисуса».[853] Кроме того, Генрих был патроном двух религиозных военных орденов — «рыцарей святого духа» и «рыцарей Феникса», — где якобы совершались тайные ритуалы с участием самого короля.[854]

Казалось, что Генрих III, не имевший жены и наследника, обречен стать последним представителем некогда могущественной орлеанской династии на троне Франции. Многие обратили свои взоры на его воинственного шурина, Генриха Наваррского, который был следующим претендентом на французский престол, и стали видеть в нем богоданного короля, который сможет снова объединить протестантов и католиков.

В 1586 году Генрих Наваррский учредил свою военную штаб — квартиру в Ла-Рошели, сильно укрепленном портовом городе, который уже давно был символом протестантского сопротивления. Отсюда он мог противостоять могущественной католической лиге, образованной в результате союза между Испанией, Францией, Ватиканом и немецкой династией Габсбургов, традиционно удерживавшей престол Священной Римской империи. Осенью 1587 года Генрих Наваррский вступил в сражение с войсками Генриха III в окрестностях Бордо. Католическую армию возглавлял один из миньонов французского короля, герцог Жойез, который не мог сравниться с Генрихом Наваррским в военном искусстве. Католики потерпели поражение, и герцог Жойез был убит в бою.

Неудивительно, что папа римский немедленно объявил Генриха Наваррского еретиком, не имеющим прав на французский трон. Испанский король Филипп II, который, несомненно, был реальной силой, стоявшей за католической лигой, предложил свою дочь Изабеллу в качестве будущей королевы Франции. Под давлением могущественного графа де Гиза, ревностного католика, Генриху III пришлось бежать из Парижа, и католическая лига пришла к власти. Генрих III заключил с Генрихом Наваррским тайную сделку и пообещал сделать его наследником престола, если тот поможет ему захватить Париж. Следующим ходом было убийство графа де Гиза миньонами Генриха III 23 декабря 1588 года. Потом они с Генрихом Наваррским осадили Париж в начале 1589 года, однако, прежде чем наступила развязка, Генрих III сам был заколот кинжалом убийцы, фанатичного монаха-иезуита Жака Климента. Лежа на смертном одре и выкашливая кровь из легких, Генрих III, судя по всему, нашел в себе достаточно сил, чтобы провозгласить Генриха Наваррского своим законным преемником.

Католическая лига отказалась впустить Генриха Наваррского в Париж и вручить ему корону Франции, если он не будет присутствовать на мессе. Именно тогда Генрих обессмертил фразу «Париж стоит мессы!» и снова отрекся от протестантизма во имя государственных интересов. Генрих Наваррский был коронован как король Франции Генрих IV в Шартрском соборе в 1594 году и 22 марта, в день весеннего равноденствия, въехал в Париж на белом коне под восторженные крики толпы.

Из вышеописанного исторического этюда должно быть ясно, что в XVI веке религиозная борьба происходила главным образом между католической церковью и протестантством. Войны с катарами отошли в прошлое, дуалистическая ересь была мертва и забыта, и, хотя протестанты были «еретиками», их убеждения не имели ничего общего с катарами. Действительно, помимо общего антиматериализма религия катаров имела не больше общего с протестантством, чем с католицизмом, и принадлежала, как мы могли убедиться, к традиции гностического христианства, сформировавшегося в Александрии в первые три столетия нашей эры.

В тот же период в плавильном тигле александрийской культуры возникла вторая традиция, тоже претендовавшая на роль хранительницы священного гнозиса, освобождающего душу. Эту герметическую традицию церковь считала «языческой», а не христианской. В отличие от гностической традиции, которая, по нашему предположению, непрерывно развивалась с раннехристианской эпохи до окончательного поражения катаров, свидетельства непрерывного сохранения герметической традиции с V по XV век гораздо труднее отыскать.[855] На первый взгляд возрождение этой традиции — по крайней мере на Западе — связано лишь с находкой основных текстов, их переводом на латынь в Академии Медичи в 14б0-х годах и последующим распространением в европейских странах. Однако не исключено, что феноменальный успех герметизма в эпоху Возрождения имеет и другие причины, иначе трудно объяснить ту скорость, с которой он проник в самое сердце Ватикана. Создается впечатление, что некая система или организация, уже существовавшая к моменту находки текстов, обладала волей и возможностями для их использования с целью подрыва устоев традиционной церкви.

В таком случае Джордано Бруно — вероятно, величайший герметический маг XVI века — был участником заговора (хотя мы можем лишь предположить, что его упрямство и независимость помешали ему действовать эффективно).

Родившийся в 1548 году в городке Ноли в окрестностях Неаполя, он был приговорен инквизицией к мучительному сожжению на медленном огне в 1600 году за то, что в течение 20 с лишним лет пытался изменить картину мироздания, навязываемую католической церковью.

Как мы помним, большинство папских инквизиторов были доминиканцами. По иронии судьбы в юности Бруно сам был доминиканским монахом в одном из монастырей Неаполя, но уже тогда собратья-монахи обвинили его в ереси. Его преступление заключалось в том, что он читал запрещенные труды Эразма Роттердамского и сочинения Марсилио Фичино и Пико делла Мирандола, где излагалась герметическая традиция. Упрямство и вольнодумство Джордано Бруно не снискали ему популярности в монастыре, где распорядок жизни определялся строгим уставом. В 1576 году, в возрасте 28 лет, он публично отрекся от своего религиозного братства и снял с себя рясу. Узнав о том, что инквизиция готовит дело против него, состоявшее не менее чем из 130 отдельных обвинений в ереси, он благоразумно решил пуститься в бега.[856]

Импульсивный и вспыльчивый, но блестящий ученый Бруно был ревностным герметистом, лелеявшим мечты о полном возрождении «египетской» религии Гермеса Трисмегиста. Но в отличие от довольно слабой попытки Пико делла Мирандолы встроить герметизм в христианскую доктрину с помощью Каббалы Бруно задумал нечто гораздо более радикальное: фактическую замену христианства «магической религией» герметизма.