Акра, окруженная мощной крепостной стеной и имевшая выход к морю, имела репутацию легендарной твердыни крестоносцев, но теперь, после почти трехсот лет войны между христианами и мусульманами, могущество крестоносных государств было подорвано. С небольшим гарнизоном и отчаянной нехваткой продуктов Акра была не готова принять на себя главный удар исламских армий. На какой-то момент появился проблеск надежды, когда было объявлено о неожиданной кончине калифа Кулавана, словно сраженного рукой Господа перед стенами Акры, но его сын и преемник Аль-Ашраф Хал ил сохранил хладнокровие и немедленно возглавил арабскую армию. Шестого апреля 1290 года Акра оказалась в осаде, и единственный путь к отступлению лежал через море.
Рыцари, укрывшиеся за высокими стенами, приготовились к худшему, так как теперь огромное численное превосходство арабов стало очевидным. Сохранились описания ужасных сцен паники, когда люди боролись за места на нескольких оставшихся судах, и многие дети и старики утонули в отчаянной попытке выбраться из обреченного города. Пятнадцатого мая арабы проломили брешь в стене и ворвались внутрь, последовала чудовищная резня, даже по средневековым меркам. Тамплиеры сражались до конца, как раненые львы, хорошо зная, какая участь их ожидает, если они попадут в плен живыми. Поразительно, но они держали оборону еще 12 дней, и, когда битва наконец закончилась, город был похож на огромную лавку мясника.
Разъяренный отчаянным сопротивлением тамплиеров, Аль-Ашраф Халил приказал разрушить Акру до основания и казнить всех пленников — мужчин и женщин, молодых и старых, военных и гражданских, — «предав их смерти под мечом пророка». Знаменитая церковь Св. Андрея, известная во всем христианском мире, была снесена, а ее тяжелая готическая дверь, весившая несколько тонн, была увезена в Каир в качестве военного трофея для украшения мавзолея брата нового калифа. Когда ара бы покинули дымящиеся развалины, гнетущее чувство охватило весь христианский мир. Героическая история о подвигах крестоносцев, защищавших Святую землю от «язычников», наконец закончилась.
Возмездие
Падение Акры было началом конца для тамплиеров. Примерно за 10 лет после катастрофы большинство рыцарей вернулись в Европу. Некоторые отправились в Англию, где их приняли в многочисленных тамплиерских прецепториях. Штаб-квартира ордена в Англии находилась в Лондоне, к югу от Темзы и восточнее Холбурна, в округе, который и поныне носит название «Темпл». Некоторые из вернувшихся храмовников отправились в Германию и Испанию, многие оказались во Франции, например в Париже и в порте Ла-Рошель, где тоже существовали многочисленные учреждения тамплиеров, готовые принять их. Тысячи решили поселиться в Окситании, с 1300 года практически входившей в состав Франции, где присутствие тамплиеров было сильным и постоянным в течение более 150 лет.
К началу XIV века длительная и порочная зависимость папского престола от французской короны для «окончательного решения» проблемы катарской ереси привела не только к аннексии Окситании и ее вхождению в состав Франции, но также к значительному ослаблению папской власти. Дело дошло до того, что с 1309 по 1377 год (период, называемый католическими историками «вавилонским пленом») папский престол находился не в Риме, а в Авиньоне, где практически полностью был под контролем французской монархии.
Папу, переехавшего в Авиньон в 1309 году, звали Климентом V. Бывший Бертран де Гот, архиепископ Бордо, он был избран папой в 1305 году и возведен в сан в Лионе в присутствии короля Франции Филиппа IV, известного как Филипп Красивый. Через два года Климент V выдвинул суровое обвинение в ереси против тамплиеров и уполномочил Филиппа совершить суд над рыцарями Храма. Обвинения во многих случаях были аналогичны выдвигавшимся против катаров в XIII веке и включали проведение тайных церемоний, где посвященные плевали на крест или ломали его, что должно было пробудить чувство справедливого негодования у правоверных католиков.
В пятницу 13 октября 1307 года все члены ордена тамплиеров, до которых смогла дотянуться рука Филиппа, включая всех тамплиеров в Окситании, были арестованы. Поскольку их численность превышала 15 000 человек, совершенно ясно, что операция была хорошо спланированной и скоординированной, а для ее осуществления понадобилось большое количество верных королю вооруженных людей. Нам известно, что в тот же день были захвачены сотни поместий и земельных владений тамплиеров и что в большинстве случаев аресты происходили без борьбы.[1152]
В следующие месяцы тамплиеры подвергались жестоким пыткам в темницах инквизиции. Эти пытки, отличавшиеся особой жестокостью, даже по инквизиторским меркам, осуществлялись по особому распоряжению папы римского. Вслед за арестами во Франции Климент V издал буллу под названием Pastoralis praeeminentae, датированную 22 ноября 1307 года, в которой призвал к аресту всех остальных тамплиеров в христианском мире. Аресты и судилища происходили в Англии, Испании, Германии, Италии и на Кипре, а в 1312 году в другой папской булле был наложен официальный запрет на существование ордена. Тем временем тысячи тамплиеров претерпевали жесточайшие муки, а многих из них впоследствии сожгли на костре.
Мученическая смерть последнего гроссмейстера ордена тамплиеров Жака де Моле 18 марта 1314 года была засвидетельствована для потомков одним монахом, очевидцем этого события:
«В предвечерний час на маленьком острове на Сене, расположенном между королевскими садами и церковью Св. Августина их [гроссмейстера Жака де Моле и прецептора ордена тамплиеров в Нормандии Жофрея де Шарне] приговорили к сожжению… Они проявили такую решимость выдержать испытание огнем, что заслужили удивление и восхищение всех, кто был этому свидетелями…»[1153]
Такие описания напоминают о спокойной уверенности катарских perfecti, принимавших ужасную смерть на костре, а также Джордано Бруно, мага и герметиста, сожженного за свои убеждения в Риме в феврале 1600 года. Но Жак де Моле был воином, и он продолжал сражаться. Корчась от немыслимой боли на медленном огне, последний гроссмейстер ордена тамплиеров нашел в себе силы наложить проклятие на французскую монархию в течение тринадцати поколений и провозгласить, что Климент V и Филипп Красивый встретятся с ним для суда перед троном Господа до конца этого года. Странным образом Климент V умер всего лишь месяц спустя в апреле 1314 года, а Филипп Красивый неожиданно скончался в ноябре того же года.[1154] Апогей этой истории наступил сотни лет спустя с началом французской революции 1789 года и публичным гильотинированием несчастного Людовика XVI в 1793 году. По преданию, когда голова короля свалилась в корзину, один французский масон рванулся вперед, окунул пальцы в кровь и брызнул ею в толпу с криком: «Жак де Моле, ты отмщен!»[1155]
Выжившие тамплиеры и долгий поиск Утопии
После сожжения де Моле в 1314 году многие утверждали, что тамплиеры перестали существовать. С формальной точки зрения это правда, так как орден был запрещен, но фактически выжившие тамплиеры продолжали свою деятельность в разных местах. Одним из таких мест была Шотландия при Роберте Брюсе, освободившаяся от английской оккупации после битвы при Баннокберне в 1314 году. Другим была Португалия, где тамплиеров судили, но впоследствии оправдали и поэтому не подвергали пыткам и даже тюремному заключению. Хотя там их орден был официально распущен в 1312 году, они смогли воссоединиться под другим названием: «Милиция Иисуса Христа» (также известны как рыцари Христа или орден Христа).[1156]
В течение столетий широко распространенные слухи намекали на великую тайну, связанную с большим флотом тамплиеров, стоявшим на якоре во французском порту Ла-Рошель вечером 13 октября 1307 года, когда произошли массовые аресты тамплиеров. Историки считают, что флот был там в тот день, но отчалил на следующее утро, ускользнув от войск короля, которые пришли захватить его. Таким образом, не вызывает сомнений, что значительному количеству тамплиеров — во всяком случае, достаточному для управления несколькими судами — удалось избежать ареста во Франции.