Иными словами, люди, верившие, что их похищали инопланетяне, не были ни безумцами, ни лжецами. Однако все они прошли через схожую травмирующую ситуацию, из-за чего некоторые выказывали определенные симптомы посттравматического стресса, более всего характерного для солдат, вернувшихся с поля битвы [710]. И коль скоро сами они верили, что были похищены, Мак решил, что и он будет верить им тоже. Пятнадцать лет он пытался подыскать разумное объяснение этой загадке. И все же вежливое признание доктором истинности опыта его пациентов так и не превратилось в безоговорочное принятие популярной гипотезы, согласно которой похищения были делом рук инопланетян, прилетевших к нам на своих космических кораблях. Доктор был уверен в том, что произошло нечто радикальное и экстраординарное. Однако инстинкт ученого подсказывал ему, что это явление как-то связано с наложением друг на друга различных уровней реальности. И оно не имеет ничего общего с фактической встречей человеческих существ с представителями внеземных цивилизаций [711].

Что представляет из себя феномен похищения?… Судя по всему, он относится к тому классу явлений — до сих пор отвергаемых западной наукой, — которые не имеют истоков в этой видимой, материальной Вселенной и все же могут проявляться в ней. Подобные феномены… словно бы выходят за рамки тех жестких границ, которые отделяют потустороннюю реальность от нашего материального мира [712].

Уверенность Мака в том, что проблема похищений носит не столько материальный, сколько духовный характер — хотя и способна проявляться в нашем мире, — навлекла на него еще большие неприятности со стороны коллег по Гарвардскому университету, которые не могли допустить и мысли о существовании духов. Эти ученые предприняли все возможное, чтобы изгнать Мака из своего научного сообщества, однако тот нанял опытного адвоката и выиграл это дело в суде, сохранив тем самым свою должность и отстояв право на независимость мышления [713]. Однако в отместку коллеги по университету решили полностью игнорировать его, так что в переписке со мной — в апреле и мае 2004 года — Мак отметил, что работа завела его в "онтологическую и эпистемологическую пустыню" [714] (онтология — это та ветвь метафизики, которая имеет дело с природой бытия; эпистемология — критическое изучение достоверности сведений). Затем я попытался договориться с ним о личной встрече, и доктор ответил, что после августа он будет свободен [715]. А в сентябре 2004 года он погиб, попав под колеса пьяного автомобилиста [716].

Могут ли "духи" и "инопланетяне" представлять собой одно и то же — или же относиться к одному и тому же классу явлений? И если это и в самом деле так, то что же может означать данный факт для нашего понимания человеческого бытия и природы реальности? И в самом ли деле то измерение, откуда появляются и куда в мгновение ока исчезают НЛО, и есть та самая "сфера духа", в которую понемногу начинал верить Джон Мак? И, что еще более важно, не имеем ли мы здесь дело с тем самым миром духов, куда с незапамятных времен отправляются в состоянии транса шаманы всех без исключения культур, намереваясь таким образом использовать потусторонний источник знаний?

Эта идея представляется совершенно абсурдной с точки зрения западной науки, которая считает всех без исключения духов проекцией нашего собственного сознания. И все же я не мог просто так отмахнуться от тех удивительных параллелей, которые существуют в описании странных хирургических процедур, проводившихся, с одной стороны, над шаманами, а с другой — над похищенными людьми. Причем в первом случае эти процедуры выполняли духи потусторонней реальности, а во втором — предполагаемые инопланетяне. И вот, обложившись книгами, в которых содержались истории сотен похищенных, я в то же время погрузился в изучение этнографических записей, сопоставляя два эти источника информации. И постепенно я обнаружил, что между двумя этими культурными пластами имеются не то чтобы сходства, но целая сеть невероятных совпадений, которые просто не могли возникнуть сами по себе.

И в качестве примера можно упомянуть о том способе, каким похищенные попадали на борт НЛО. Судя по рассказам большинства из них, они просто "выплыли" из своих домов или машин к небесам, где их уже ожидал предполагаемый космический корабль. Точно так же почти все церемонии посвящения в шаманы начинаются с путешествия в небо (поскольку именно там расположено царство богов и духов — вспомним, к примеру, Вихо-махсе, индейского бога галлюциногенной смеси, обитающего на Млечном Пути). Разумеется, небо само по себе является универсальным для всех культур и периодов. Оно всегда находится у нас над головой, сияя звездами и пробуждая нашу фантазию. Так что идея небесных путешествий могла появиться совершенно независимо у многих народов. Однако мое внимание привлек не сам этот факт, но те способы, какими пользовались шаманы и похищенные, чтобы подняться на небо.

Похищенные рассказывали о трех основных способах, с помощью которых они поднимались на борт НЛО, а затем спускались на землю. Первый из них как раз и представляет собой парение. Вот как это, в частности, происходит:

Мне показалось, будто я парю над своей кроватью, а затем я словно бы проплыла по воздуху сквозь дверь [717]. (Катерина)

Мы то шли, то плыли по воздуху, и вскоре оказались на борту космического корабля [718]. (Джо)

Затем они каким-то образом сняли меня со стола и опустили обратно на землю… Больше всего это напоминало левитацию [719]. (Дейв)

Я чувствовала себя как на эскалаторе. Вот только вокруг не было ни стен, ни чего-либо другого. И мы поднимались вверх, очень быстро… [720] (Барбара Арчер)

Я помню, как плавно опускалась вниз. Поначалу, как мне кажется, мы были очень высоко в небе. А затем они осторожно спустили меня на землю [721]. (Карен Морган)

И они повлекли меня за собой… Я не мог сопротивляться, я просто плыл по воздуху… [722] (Чарльз Хиксон)

Второй способ также ассоциируется у похищенных с полетом по воздуху. Однако на этот раз они поднимаются вверх по лучу света, который нередко окутывает их со всех сторон:

Я нахожусь внутри луча. Я поднимаюсь вверх и вижу над собой какое-то отверстие. Оно темное, но вокруг все залито светом, голубым светом…. луч голубого света опустился на землю, и я поднялась по нему вверх, как по туннелю… [723] (Нона)

Он потянул меня вверх, вверх по диагонали. Мы словно плыли сквозь воздух. Но поднимались мы не прямо, а под углом. "Слишком быстро! Ты летишь слишком быстро! Я сорвусь с луча и упаду вниз!" И я услышала ответ: "Нет, этого не случится…" [724]. (Катерина)

Третий способ еще более необычен, но и о нем рассказывает немало похищенных. В этом случае мы имеем дело с веревками, проводами и нитями света, по которым похищенные поднимаются на парящий вверху НЛО [725]. К примеру, пациентка Джона Мака Андреа проснулась от яркой вспышки голубого света и присутствия в комнате двух маленьких, худых существ с выпуклыми лбами и огромными глазами. "Они были такими тощими, — вспоминала позднее Андреа, — казалось, будто они сделаны из света. И в то же время было в них нечто сугубо материальное". Один из них держал в руке "палку или прут", который он затем прижал к уху Андреа. И вот после этого она обнаружила, что плывет по воздуху "прямо сквозь стекло" своей комнаты и далее — над верхушками деревьев. Андреа также рассказала, что из ее пупка тянулась к существам "нить" иди "полоска" света. А одно из существ излучало целые "потоки" света, которые, в свою очередь, тянулись к телу Андреа. Причем у похищенной возникло чувство, будто эти "нити" каким-то образом влекут ее к космическому кораблю [726].