Я осенила ее крестом и продолжила:
— Ладно. Я поняла: все, что связано с католицизмом, — «no pasarân». Не буду настаивать и напоминать, что три четверти французов крещены во Христе, а ВДМ собирают миллионы людей — верующих и атеистов. Пусть так. У меня есть еще одна идея: интервью с Жозе Бове[30].
— Жозе Бове? Тот самый Жозе Бове? Из Ларзака? Который поносит генетически модифицированные продукты? Который с усами и пропагандой козьего сыра? Как насчет кого-нибудь чуточку менее гламурного? Боюсь, что само его имя доведет читательниц до тройного оргазма, и ни одной не хватит сил купить журнал…
— Ты издеваешься, Мими, а ведь это потрясающе интересно. Он «зеленый» и истинный патриот. Мы ведь все антиглобалисты, правда? Но никогда ничего не делаем, потому что «те, кто против», видите ли, недостаточно «гламурны»!
Я сознательно ее провоцировала. Белокурая шефиня надвинулась на меня грудью, и ее ожерелье из маленьких перламутровых черепов шмякнулось на черно-серый топик с вырезом почти до талии.
— Нет, ПОП, причина не в этом. Мы ничего не делаем, потому что сейчас все новостники долбают читателей статьями «против»: против «большой восьмерки», против фаст-фуда, против глобального потепления, против всего на свете. А «Модель» люди покупают вовсе не для того, чтобы читать эту заумь. Наша задача — разжечь в людях аппетит к жизни, а не добивать их лекциями о морали и нравственности. Если чувствуешь, что способна возбудить читательниц разворотом о Бове, — вперед, но в своем фирменном стиле, чтобы был полный улет. Что-то новое и впечатляющее. Сможешь?
Я пообещала.
После летучки я предложила Сабин Мюноз и Тилле Вебер подвезти их на своей машине к Матильде, где каждую первую среду квартала проходила жутко популярная вечеринка «Кока-лайт Ботокс».
С полдюжины женщин пощипывали листики сурепки и смотрели «Секс в большом городе». Нелепо? «Но мы хоть не тихаримся», — гордо заявила Мат, представляя группу очередному «дежурному проповеднику», дерматологу с гладким, как попка младенца, лицом. Восхищенная Тилла спросила, сам ли он делает себе инъекции. Доктор Серв смутился и ответил, что ему всего тридцать один год.
— Мы ровесники, а выгляжу я, как мама Жанны Моро, — удивилась пресс-атташе, которой на самом деле было никак не меньше тридцати трех.
— Сейчас мы все поправим, — улыбнулся добрый доктор, открывая чемоданчик.
Пациентки послушно выстраивались в очередь, а я под предлогом головной боли попросила у Мат таблетку, сказала, что найду лекарство сама, и поднялась на второй этаж.
Ванная Мат больше напоминала лабораторию, чем будуар. Все лежало и стояло на своих местах. Только две желтые уточки на краю ванны — одна побольше, с батарейкой, вторая совсем малюсенькая — указывали на то, что в доме есть ребенок. Кремы, щетки, щипчики и косметика — все было разложено по выдвижным ящикам, установленным от пола до потолка в алфавитном порядке, как в аптеке. Я открыла ящик под литерой «Д»: шесть флаконов духов и никаких лекарств. Я огляделась, ища шкафчик с крестом, непременный атрибут фильма ужасов. Ничего. Спокойно, Полин. Куда бы ты сама спрятала пилюли, учитывая присутствие в доме шестилетнего ребенка? Я прошла в спальню Матильды и попыталась открыть ящик туалетного столика. Для этого нужно было угадать код на висячем золотом замочке. Я набрала 25.07, дату и месяц рождения моей лучшей подруги. Не вышло. Попробовала год 1967. Снова мимо. День и месяц рождения Моник — фиаско. От напряжения у меня только что мозги не плавились. Ну конечно! 1974 — «официальный» год рождения Матильды Бургуа! Замочек открылся с тихим щелчком.
Они здесь!
— Полин, что так долго? Тебе помочь? Скоро твоя очередь! — донесся снизу голос моей подруги.
У меня затряслись руки. Ради нее я должна быть сильной. Я вспомнила слова Спасителя: «Приведите ко мне детей» — и обрела мужество.
Уже иду, все в порядке, не поднимайся.
Я достала английскую булавку и проделала в каждом из квадратных пакетиков две крошечные незаметные дырочки. Потом заменила упаковку пилюль на похожую — заранее изготовила дома, — не забыв вытряхнуть нужное количество таблеток и примять упаковку.
К обществу я вернулась с чувством выполненного долга и произнесла, обращаясь ко всем сразу и ни к кому конкретно:
— Знаете что? Я, пожалуй, пропущу свою очередь. У меня было видение. Буду «отращивать» морщины. Назову это «ботоксной детоксикацией».
Десять вытянувшихся от удивления лиц повернулись в мою сторону.
День девятнадцатый
Кто находится между живыми, тому есть еще надежда, так как и псу живому лучше, нежели мертвому льву.
Книга Екклесиаста
Адель издала радостный вопль.
Я попыталась объяснить ей — с максимально возможной деликатностью, конечно, — что у ее мамы на лице скоро появится несколько «бороздок, которые принято называть морщинами», но это не больно и не опасно.
— Мамулечка, это же суперски здорово, правда.
— Что ты такое говоришь, солнышко! Ты никогда не видела ничего подобного, не знаешь, что это такое, это вовсе не прелестно, зайчик мой, тебе нужно психологически подготовиться.
— А вот и видела, морщины есть у мам почти всех моих подружек! Мне ужас как нравится! Ты станешь похожа на настоящую маму, а не на бебиситтершу.
Радость, которую выказала моя дочка при известии о том, что лицо ее матери вот-вот станет похоже на отбитый для жарки антрекот, заставила меня глубоко задуматься. Неужели дети могут быть такими испорченными? Нет, эту идею я отмела сразу. Дети не испорченные. Просто немножко жестокие… и не всегда тактичные.
Я улыбнулась сыну:
— А ты, милый, что думаешь? Понимаешь, зачем я это затеяла? Так я хочу показать, что отказываюсь от всего наносного.
Моя кровиночка обратила на меня пустой, как у теленка, взгляд прекрасных глаз.
— Ты ведь пока не изучаешь философию? Ничего, поймешь после. Я приму свой возраст как данность, буду гордиться своей зрелостью, стану просто мамой, да что там — мамой, без всякого «просто», готовой на самопожертвование и самоотречение, мамой, заботящейся лишь о благе близких, мамой, умеющей забывать о себе, когда это необходимо, а необходимо это будет ой как часто. В общем, настоящей мамой.
Я готова была расплакаться.
Мой сын пожал плечами:
— Ты прямо как Селин Дион — «мама, мама…»
Я сцепила зубы и со всей нежностью, на какую была способна, поинтересовалась последними успехами Поля в колледже. От двери донеслась негромкая электронная мелодия, и Поль радостно ринулся в прихожую:
— Папин мобильник! Забыл утром, когда уходил на работу. Эсэмэска пришла.
— Дай мне телефон, дорогой. Думаю, он хочет нам что-то сообщить, наверное, задерживается, уже восемь часов, а его еще нет, это странно.
Я прочла послание.
С трудом сглотнула слюну.
Попросила, чтобы Адель принесла мне белого вина. Она заволновалась: плохая новость? С этим его скутером никогда не знаешь, чего ждать.
— К сожалению, это не несчастный случай. — Господи, что я несу! — Слава Богу, ничего не случилось. Но ужинать придется без папы, он задерживается на работе.
И я принялась пережевывать салат, на приготовление которого у меня ушло три четверти часа (ростки шпината — витамин А, грейпфрут — витамин С, лососина — омега-2 и чуточку кориандра для экзотики и чтобы возбудить подростковый аппетит). Морской салат. Или материнский. А может, горький[31]?
Итак, некая Маридо только что сообщила моему мужу, что живет в доме № 22 на авеню Жана Жореса, код ее подъезда «43 А 64», квартира «на первом этаже — прямо», и она его «страстно целует». За несколько секунд ярость — моя мерзкая старая подружка — заполнила всю грудную клетку, сжав сердце до размеров изюмины.
Маридо. Наверняка та самая ШЛЮХА, с которой он познакомился у Марка! Толстожопая уродина! Случись подобное раньше, я тут же отвезла бы вещи муженька к дому этой гадины (почему к дому — прямо к дверям квартиры, код и все остальное мне известно, ха-ха-ха!). Юмор висельника. Но новая Полин не могла действовать по первому побуждению: я поклялась «прощать обиды», что душило в зародыше всякую естественную реакцию. Попытаемся смягчить ситуацию. Может, это обычный визит к врачу по поводу сколиоза? Но как быть со «страстным поцелуем»? Ярость заползла в горло и подобралась к миндалинам. Я чувствовала: еще пара секунд — и я начну высказываться… весьма «нелицеприятно». Я попыталась воззвать к Карлу Лагерфельду, чтобы помог сдержаться — хотя бы до возвращения Пьера, а? Карл не ответил — не до меня ему. Я была одна, совсем одна. Расплачиваться придется детям.