— Итак, милый Майкрофт, мы пригласили тебя сюда, что вместе провести расследование. Нам с Ватсоном приходилось раскрывать самые разнообразные дела, и отчёты о многих из них благодаря моему биографу стали достоянием общественности. Но мне никогда ещё не приходилось расследовать такую вопиющую нелепость!

Холмс был прав. Я могу припомнить один случай, когда неизвестный юморист из «Панча» описал отношения между мной и Холмсом как отношения между врачом и пациентом. Согласно этой вымышленной истории, у меня якобы есть дочь-медсестра.[41] Но тогда мой друг не отнёсся всерьёз к пародии. Кроме того, за два года до описываемых здесь событий были придуманы взломщик-любитель Артур Раффлз с другом Банни, и я всегда подозревал, что эти персонажи придуманы как пародия на Холмса и на меня. Теперь Холмсу пришлось разбираться с творчеством неизвестных людей, поскольку очередная шутка оказалась довольно обидной. Стоит заметить, что нам уже приходилось иметь дело с исполнителями наших ролей. Но предать гласности подробности и причину этой встречи в ближайшее время означает нарушить запрет, данный мне моим другом. Поэтому я вернусь к нынешней истории и не стану намекать на посторонние секреты.

— Dit sublime à ridicule il n'у a qu'un pas[42], — сказал я, вспомнив подходящие слова.

— Кстати, Ватсон, какое сегодня число?

— Первое апреля, — как только я произнёс эти слова, ситуация прояснилась. Дата сеанса и образованное от имени и фамилии моего друга название синема со странным окончанием оказались связаны с содержанием фильмы.

— Самый первый первоапрельский розыгрыш я пережил ещё до знакомства с вами. Однажды я вошёл в анатомический театр и обнаружил человеческий череп.

— Бутафорский или настоящий?

— Бутафорский. Внутри оказалась приклеена бумажка с надписью «Театр Лицеум». Очевидно, череп предназначался для исполнения роли Гамлета. Актёры, подложившие мне череп, создали образец английского чёрного юмора.

— Меня тоже показали в фильме, сэр? — спросил Холмса Билли.

— Да, Билли, и вы якобы по ошибке принесли Холмсу кинокамеру и фенакистископ вместо телефона. Причина проста: в течение большей части фильмы персонажи объясняются жестами. Но если жест не способен выразить мысль, приходится вставлять реплики между кадрами.

Билли посмеялся над приписанным ему поступком.

— Откуда они знают о моём существовании, сэр? Насколько мне известно, доктор Ватсон ещё ни разу не упомянул обо мне в своих рассказах. Вряд ли я уже известен широкой публике.

— Это одна из загадок, которые нам предстоит решить. Начнём разгадку с исходных данных. Кто такой Уэллс?

— Если личное и среднее имя начинаются с Г и Дж, то речь явно идёт о писателе-фантасте, нашем современнике, — ответил Майкрофт. — Им написаны книги «Машина времени», «Война миров», «Человек-невидимка», «Чудесное посещение», «Остров доктора Моро», «Когда спящий проснётся» и «Колёса фортуны». Когда-то он был журналистом, учителем и аптекарем.

— Теперь он исполнил роль сыщика из Москвы. Но здесь одна неувязка. Я живу в столице империи. Тогда почему русский сыщик прибыл из Москвы, а не из Петербурга? Кроме того, мне неизвестно о существовании этого сыщика из России. К глубокому сожалению, нам неизвестна даже его фамилия. Другие два сыщика мне тоже незнакомы. Возможно, это были какие-нибудь персонажи детективной литературы. Вы знаете, как я не люблю Огюста Дюпена, Лекока и их вымышленных последователей. К примеру, недостаток детективной литературы в том, что в ней встречаются женщины-сыщики. Видели ли вы когда-нибудь женщин-сыщиков? Никогда.

Как только Холмс произнёс эти слова, в гостиную вошла миссис Хадсон.

— Я тоже была в фильме, мистер Холмс?

— Нет, миссис Хадсон, вам повезло в этом отношении.

— Ваша Нерегулярная гвардия, как вы изволили называть ваших Гаврошей, обнаружила некоторых из актёров. Теперь они переданы в руки полиции. С минуты на минуту эти люди должны прибыть сюда.

— Спасибо, миссис Хадсон. Ватсон, мне понадобится ваш совет. В роли моего брата был Дойл. Вы знакомы с ним лучше меня. Ведь он не только писатель, но и ваш литературный агент.

— Артур Конан Дойл закончил Эдинбургский университет. В настоящее время работает в полевом госпитале в Южной Африке. Интересуется спиритизмом. По некоторым сведениям, у него платонический роман.[43]

— Ну, эти сведения не помогут нам узнать, как ваш литературный агент подался в актёры, если считать, что это был именно он.

— Нам будет трудно отыскать исполнителя моей роли, сэр. Нам ведь известно лишь то, что его зовут Чарли? — заметил Билли.

— Вы правы, найти некоего Чарли очень трудно, — ответил я. — У меня отличная память на лица, и поэтому я подозреваю, что это тот самый Чарли, который когда-то выполнил просьбу купить нам торт.

— Кто-то из вас отмечал день рождения? — поинтересовался Майкрофт.

— Ещё не пришло время поведать миру о тех событиях, — ответил Шерлок. — Но не будем отвлекаться от дела. Чарли всего лишь один из лондонских мальчишек, в то время как Герберт Бирбом Три известен нам всем.

— Да, Холмс, вы правы. Бирбом Три возглавлял театр Хеймаркет, теперь же он возглавляет театр Её Величества. Он широко известен шекспировскими ролями и постановкой шекспировских пьес. Но среди этих ролей никогда не было профессоров фонетики. А Бирбом Три никогда не снимался в фильмах. Странно, что его выбрали на эту роль.

— А роль Лестрейда? Кто бы мог подумать, что в этой роли будет он сам! Поэтому он так хотел, чтобы мы увидели фильму. Только мне не ясно, как он согласился на то, что полиция будет показана в таком забавном виде. Что касается полиции, то, по-видимому, в этой роли были совсем другие люди, одетые в полицейскую форму. Настоящие служители правопорядка солидные люди и они не станут участвовать в несерьёзном занятии. И заметили ли вы, что полисмены были вовсе не рослые и дюжие?

— Заметил. Также не стоит забывать про Грегсона. Он исполнил роль второго Шерлока Холмса, который оказался настоящим дурачком. Это обращение с журналом, эта привязанность к чучелу медведя!

— Ватсон, нам лучше не обсуждать странное поведение персонажа, а думать о технологии создания фильмы. Действие фильм длится непрерывно, в то время как здесь одна сцена сменяла другую. Вероятно, на афише под «картинами» подразумевались именно сцены, из которых составили единое целое. Если считать одной «картиной» сцену, разделённую кадрами с текстом, считать «одной» картиной разделение кадра в сцене телефонирования и не учитывать возвращение к сцене с игрой в карты, получится именно столько «картин», сколько было указано. Бейкер-стрит, эта гостиная, телефонная станция, Скотланд-Ярд, набережная Виктории, парижский сыщик, журнал, парижский и американский сыщики, кабинет профессора, Майкрофт в клубе «Диоген», зал в клубе. Всего одиннадцать «картин». Именно так, с помощью соединения картин в фильму, я предлагаю объяснить присутствие в ней огромного количества автомобилей. Автомобиль был только один, просто его снимали несколько раз. Наверняка мы видели символ надвигающихся перемен, когда на десять автомобилей будет приходиться один кэб. Однако я отвлёкся… Исполнителей ролей полисменов, вероятно, тоже было всего трое. В каждом автомобиле, кроме самого первого, сидело три полисмена, и столько же мы видели одновременно в сцене с роликовыми коньками. Если мне не изменяет память, в самом начале, когда мы видели кэб на Бейкер-стрит, прохожих было всего трое. Вероятно, это были те же актёры. Аналогично объясняется исчезновение и превращение людей. Просто актёры появлялись и исчезали из кадра в то время, когда съёмка была приостановлена. Таким же образом легко объясняется появления роликовых коньков на ногах и скрипки. Изображение в одном кадре гостиной и помещения Скотланд-Ярда легко объяснить с помощью каше[44]. Исчезновение кадра в уменьшающемся круге, кажется, называется кошачьим глазом. Трюк с взлетающей телефонной трубкой и телефонной трубкой, влетающей мне в руку, объясняется ещё проще. Параллельно экрану были натянуты тонкие, невидимые зрителям нити. Трубка была соединена с другой нитью, которая её, разумеется, тянула. Так же устроена взлетающая луна. Монограмма королевы из отверстий от пуль, упавшая со стены, была изображена на листе цвета стены, и в нужный момент этот лист был вынужден упасть. Стреляющие сигары и взрывоопасная трубка объясняются использованием чёрного пороха, хотя, надо признать, такие трюки могут быть опасными. Мыльные пузыри, по всей вероятности, выдувались через замаскированную тонкую трубку. Один конец её располагался у рта, а на другом конце располагались меха. Зато в эпизодах с тортами никаких фокусов я не вижу, одно лишь трюкачество и глупую буффонаду. Но мне в этом деле ещё не всё ясно. Я имею в виду картины с сыщиками из Америки и Парижа. Некий Филби исполнял роль сразу двоих сыщиков. Но мы видели этих персонажей одновременно, не так ли? Ватсон, Майкрофт, Билли, можете ли вы объяснить, как один человек раздвоился, явив собой двоих? Я точно заметил, что они имели одинаковую внешность, и разница была лишь в том, что можно изменить одеждой и приклеенными усами. Такой трюк любопытнее летающих телефонных трубок и тортов.