Christopher Moore

Sacré Bleu

A Comedy d’Art

Copyright © 2010 by Christopher Moore

© Немцов М., перевод на русский язык, 2013

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2013

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)

Эта история про синий цвет. Она может виться и вилять, прятаться и врать, уводить вас по тропам любви, истории и вдохновенья, но она всегда будет про синее.

Откуда вам знать, когда вы думаете синий – когда говорите синий, – что говорите вы про тот же синий, что и все прочие?

Синего никак не уловишь.

Синие – небо, море, глаз бога, хвост дьявола, рожденье, удушенье, плащ девы, мартышкина жопка. Синие бабочка, птичка, соленая шутка, самая грустная песня, самый яркий день.

Синее – коварное, скользкое, вползает в комнату бочком, это верткий ловкач.

Это история про синий цвет, и в ней, как в самой синеве, нет правды. Синь – красота, не истина. Синий – цвет глубоко хитрый.

Даже глубокая синева мелковата.

Синее – слава и власть, волна, частица, вибрация, отзвук, дух, страсть, воспоминанье, тщеславие, метафора, греза.

Синее – это сравнение.

Синь – она как женщина.

Овер, Франция, июль 1890 г.

В тот день, когда Винсента Ван Гога должны были убить, на булыжной мостовой у той харчевни, где он только что пообедал, художник встретил цыганку.

– Ну и шляпа, – сказала та.

Винсент приостановился и скинул с плеча мольберт. Желтую соломенную шляпу сдвинул на затылок. Та и впрямь была велика.

– Да, мадам, – ответил он. – Прикрывает мне глаза от солнца, когда работаю.

Цыганка, старая и битая жизнью – однако моложе и целее, чем изображала, ибо никто и сантима не подаст свежей и небитой нищенке, – повела умбряным глазом по небесам над долиной Уазы, в которых над черепичными крышами Понтуаза кипели грозовые тучи, после чего плюнула художнику под ноги.

– Нету никакого солнца, Голландец. Дождь будет.

– Ну и от дождя так же прикроет. – Винсент разглядывал цыганкин платок – желтый, с вышитым кантом зеленых лоз. Шаль ее и юбки, всякая своего цвета, проливались драной радугой и тонули в пыли у ее ног. Может, надо ее написать. Как крестьянок Милле, только поярче. Пусть стоит на фоне поля.

– Месье Венсан. – Теперь совсем юный голос. – Вам бы закончить картину до грозы.

В дверях харчевни стояла дочь трактирщика Аделин Раву, в руках метла – но не мести ею, а гонять назойливых цыганок. Ей было тринадцать – светловолосая, когда-нибудь станет настоящей красоткой, пока же – достославная дурнушка, аж сердце щемит. Приехав сюда в мае, Винсент уже три раза писал ее портрет – и всякий раз она с ним заигрывала, неуклюже, грубо: как котенок с пряжей, пока не поймет, что коготками своими может поцарапать и до крови. Просто разминалась – если только бедные измученные художники с одним ухом вдруг не стали у юных девушек писком моды.

Винсент улыбнулся, кивнул Аделин, снова взял треножник и холст и свернул за угол, подальше от реки. Цыганка не отставала, пока он ковылял вверх по склону меж садовых стен, к лесу и полям за деревней.

– Простите, матушка, но у меня нет ни су лишнего, – сказал он цыганке.

– Шляпа сгодится, – ответила та. – А ты возвращайся в комнату, от грозы подальше, и нарисуй какую-нибудь вазу с цветами.

– А за шляпу я что получу? Судьбу мне предскажете?

– Я не из этих цыганок, – ответила цыганка.

– А позировать мне согласны за шляпу?

– И не из таковских.

Винсент приостановился у каменных ступеней, врезанных в склон.

– Что же вы тогда за цыганка?

– Я из тех, кому нужна большая желтая шляпа, – сказала цыганка. И загоготала, обнажив три своих зуба.

Винсент улыбнулся: подумать только, кому-то понадобилась его вещь. Он снял шляпу и протянул старухе. Завтра на рынке другую себе купит. К последнему своему письму Тео приложил купюру в пятьдесят франков – от этих денег еще кое-что осталось. Винсент хотел… нет, ему нужно было написать эти грозовые тучи, пока они не сбросили свое бремя.

Цыганка осмотрела шляпу, вытащила из соломы одинокий рыжий волос Винсента и спрятала куда-то себе в юбки. А шляпу нахлобучила прямо поверх платка и подбоченилась. Горб ее вдруг выправился.

– Красиво, а? – спросила она.

– Может, только цветов приколоть, – ответил Винсент, думая лишь о красках. – Или синюю ленту.

Цыганка ухмыльнулась. Нет, четвертый зуб у нее тоже был, просто раньше Винсент его не заметил.

– Au revoir, Madame. – Художник взялся поудобнее за холст и зашагал по лестнице. – Надо писать, пока могу. У меня больше ничего нет.

– Шляпу я тебе не отдам.

– Ступайте с богом, матушка.

– Что у тебя с ухом, Голландец? Женщина откусила?

– Вроде того, – ответил Винсент. Он уже был на середине первого пролета из трех.

– Уха ей не хватит. Ступай к себе и рисуй вазу с цветами.

– Вы же говорили, что не предсказываете судьбу.

– Я не сказала, что я ее не вижу, – ответила цыганка. – Я просто не говорю.

Мольберт он установил на перекрестке трех дорог, что разбегались вилами. Перед ним лежали три пшеничных поля, за спиной – кукурузное. Он уже почти закончил картину – золотая пшеница под злым сине-черным небом, в котором вихрились грозовые тучи. На кисть он набрал черной слоновой кости и в середину вписал стаю ворон – они подымались с поля в перевернутую воронку в правом углу. Для перспективы, чтобы картина была не только про цвет на холсте, хотя в Париже многие утверждали, что любая живопись – просто цвет и больше ничего.

Он написал последнюю ворону – лишь четыре мазка, наметить крылья – и отступил на шаг. Вороны на поле, конечно, были, только неудобные для композиции. Те несколько, которых он поймал глазом, приземлились где-то в пшенице, укрываясь от непогоды, – совсем как те крестьяне, что разошлись по домам, когда Винсент начал писать.

«Пиши лишь то, что видишь», – наставлял его герой – Милле.

«Воображение – обуза для художника, – говорил ему Огюст Ренуар. – Художники – ремесленники, а не сказочники. Пиши, что видишь».

Ах, но они не говорили – не предупреждали его, насколько много можно видеть.

За спиной послышался шелест – не просто тихие аплодисменты стеблей кукурузы на ветру. Винсент оглянулся – из зарослей выходил кособокий человечек.

Красовщик.

Винсент затаил дыхание и содрогнулся – все мышцы в нем мелко задрожали, тело предавало его, на сам вид этого человечка отзывалось так, как содрогается морфинист, лишь завидя объект своей пагубной страсти.

– Ты сбежал из Сан-Реми, – сказал Красовщик. Акцент у него был странный, невнятный – воздействие десятка языков, проговариваемых плохо. Был он довольно пузат и сутул, руки и ноги тонковаты для такого туловища. Со своей тонкой тросточкой он передвигался, как раненый паук. Лицо широкое, плоское и бурое, а лоб выступал вперед, как бы прикрывая черные бусины глаз от дождя. Нос у него был широкий, ноздри раздутые – Винсенту его лицо напоминало синтоистских демонов с тех японских эстампов, которыми торговал его брат. На голове человечек носил котелок, поверх драной льняной рубашки – кожаную жилетку. Штаны у него тоже были драные.