Реклама давно вышла за рамки торговли, став неотъемлемой частью жизни. Книги, газеты, фильмы — это рекламоносители, друзья — переносчики вирусного маркетинга, а благотворительность — лишь одна из статей рекламного бюджета. Сегодня одни живут, придерживаясь рекламы, другие — уворачиваясь от её ловушек. А третьих нет. В мире существуют тысячи общественных организаций: «мир без мусора», «мир без мужчин», «мир без чего угодно». И нет ни одной, выступающей за мир без рекламы! Обсуждение её вреда ограничивается мягкой критикой, касающейся, в основном, деталей, а не сути вопроса, скорее забалтывающей тему, чем её проясняющей. Это тотальное замалчивание — тоже часть тоталитарного капитализма. Реклама — не движитель прогресса, а его катафалк. Продать низкокачественное, но известное проще, чем качественное, но нерекламированное. Поэтому конкуренция производителей сводится к конкуренции реклам. Но говорить о запрете рекламы — всё равно, что ходить голым по улице. Сегодня можно через Интернет купить героин и оружие, снять проститутку школьного возраста, в свободном обществе можно всё. Нельзя только жить без рекламы, вездесущей, как дьявол, преследующей на работе и дома, в общественном транспорте и личном авто, без рекламы, которую выкрикивают на улицах и искусно зашивают в кинополотно. Складывается впечатление, что на единицу рекламной продукции приходится сотая доля остальной. Наших современников, как африканских дикарей, завораживает всё яркое и блестящее: поэтому мизерную покупку для них заворачивают в килограммы разноцветного целлофана — на каждого жителя мегаполиса в год приходится больше тонны отходов. Наша цивилизация производит столько рекламной продукции, что удивительно, как она ещё выдерживает, чтобы не быть заживо под ней погребённой.

В России на рекламе уже выросло поколение, чей главный жизненный принцип: продавай всё, что покупается — покупай всё, что продаётся! Города наводнили люди-рты, люди-кошельки, люди-офисы. Их фантазии ограничивают рекламные буклеты, а мысли — слоганы. Их разговоры сводятся к обсуждению покупок, и свободное время они проводят в Храмах торговли. Делясь впечатлением о путешествиях, описывают гостиничные номера. Обедая в ресторанах, говорят только о еде. За рулём разглядывают чужие машины, сравнивая, завидуют или презрительно отворачиваются. Вот уж кто действительно встречает по одёжке — но провожает не по уму, а по банковскому счёту! Кричащая на каждом углу реклама, использующая для своих целей основной инстинкт, срывает покров тайны, делая запретный плод обыденным, доступная порнопродукция делает женщин фригидными, а подростков асексуальными. И удовольствие они получают не в постели, а в банке. Это общество не счастливее других, и не несчастнее. Внутри него комфортно, главное не задумываться, зачем живёшь, не вспоминать, что смертен, а мечты ограничивать постройкой загородного дома.

Но как в нём жить человеку? Похоже, сегодня каждому мыслящему, как Боэцию, последнему римлянину в окружении варваров, остаётся утешение философией.

«Не смотри телевизор, не читай газет, не езди в метро, не разговаривай с людьми!» — советуют тем, кто отрицает современный образ жизни. Мол, это масскульт и массбыт, а для избранных открыты музеи и театры. Но пошлость, как чума, достаточно пары крыс, чтобы вспыхнула эпидемия. На сцену Большого театра просочилась порнография, в филармонию — концерты «Бах forever». Интернет, как чучело соломой, набит рекламой и пропагандой, семьдесят процентов пользователей обращаются только за свежей «порнухой», а в государственных музеях орфографических ошибок — как в тетрадке у двоечника. Куда от этого деться? Остаётся тайга. Но и в лесу наткнёшься на фантик от сникерса. Параллельные миры существуют лишь в произведениях фантастов, и сбежать от безумия пиар-цивилизации можно только в петлю.

Когда национальной идеей становится комфорт, научные достижения не идут дальше съедобной посуды и ароматизированной туалетной бумаги. Зато рекламные технологии развиваются семимильными шагами. Уходят в прошлое перерывы на рекламу: внедрённая в фильм или передачу рекламная анимация, не прерывая эфир, ловит в свои сети даже чемпионов заппинга. Как скоро в наши головы станут вшивать чипы, чтобы ночью, вместо грёз и эротических фантазий, нам снилась реклама? Вопрос недалёкого будущего, дело за технологией, а психологически мы готовы.

Может, не так уж плохо, если манипулятивные технологии достигнут совершенства? У нас не будет мечтаний, а значит, и метаний. Нам будет неведома любовь, но и одиночество. Наши потребности будут ограничены заложенной программой — и мы не попросим больше, чем нам дадут. Не будет ни общественных бунтов, ни мучительного личностного выбора. Мир, населённый одномерными людьми, станет похож на рекламный постер — красочный и плоский.

Не правда ли, мы этого достойны?!

Любое движение со временем окостеневает и переходит в свою противоположность. А когда выдыхается идея, включается административный ресурс. Похоже, и сегодня энтузиастов и романтиков эпохи «развитого социализма», искавших истину в вере, сменили чиновники от религии. В православную партию хлынули толпы успешных, нагревших руки на катастрофе 90-х: приватизировав земное, они хотят приватизировать и небеса. Ничего нового. В миниатюре повторилась вся история христианства: религия угнетённых стала религией угнетателей.

Возрождённая в России Церковь взяла на себя традиционную роль вселенского утешителя, играя на руку власти, убеждая, что несправедливость и отчаяние имеют не социальные корни, а глубинное метафизическое происхождение. Бедность, вымирание, чудовищная коррупция объясняются не экономическими и политическими причинами, а первородным грехом. Чувствуете себя обделёнными? Молитесь! Едва сводите концы? Бог терпел и нам велел! Церковь, как вечерний сериал, как доза успокоительного. «Всё в руках Божьих», — вздыхают иерархи, когда речь заходит о судьбе ближнего. Но без охраны нигде не появляются. «Всё суета сует и томление духа», — машут они рукой из сотых мерседесов. Господь изгонял торгующих из храма. А сегодня оттуда изгнали Его. «Христос» — бренд раскрученный, на Руси «Since 988», под этой рекламной маркой предлагается и золочёная утварь, и выпечка, и риэлторские услуги. Во славу Божью! По безбожным ценам. Не боясь ни моли, ни ржи, наши духовные пастыри сколачивают неземные состояния и, проповедуя о вечном, живут сегодняшним днём. Нас убеждают, что благосостояние РПЦ — этого гигантского оффшора с неконтролируемыми денежными потоками — залог душевного благосостояния каждого из нас. А что тогда судебные тяжбы за недвижимость, в которых погрязла русская церковь? Репетиция перед Страшным судом?

Почему идея всеобщего равенства вызывает у сегодняшних церковников скрежет зубовный? Почему коммунистическая идеология, почти полностью совпадавшая с христианской доктриной, записывается в главные враги? Не потому ли, что «безбожная власть» лишала их хлеба? «Мир — дворцам, война — хижинам!»

— взяла реванш возрождённая РПЦ. Нет ни эллина, ни иудея? Зато есть богатые и бедные: одних со свечками пускают позировать к алтарю, другим отводят паперть. Обвиняя коммунистов, «строивших на земле рай», РПЦ вместе с правящей элитой построила земной ад. Здравица власти, раздающаяся из всех церквей, — это отходная молитва по России, в которой не живут, а доживают. Наши больницы будто сошли со страниц Чеховских фельетонов: грязь, полупьяные врачи, забытые в животах скальпели… По мнению ВОЗ, в России лечат немногим лучше, чем в Гондурасе, и хуже, чем в Молдавии. А лучшая медицина — в странах Европы, взявших за образец советскую систему Семашко. И сами иерархи, чтобы отсрочить свидание с Богом, лечатся там. Зато паству отправляют в рай по ускоренной программе, предлагая врачевать онкологию постами, а инфаркты — молитвами. Миряне едва доживают до пенсии. А священство бьёт геронтологические рекорды. И разве достойно быть сытым, когда паства голодает? В России три толстяка: поп, мент и чиновник. Свои животы слуги Господни оправдывают нелёгкими трудами. Которые делят со слугами народа?