— Я говорю вам правду, — ответил хозяин. — Я действительно не знаю и никогда этим не интересовался.

— И не у кого было спросить?

— Думаю, что так оно и есть.

— Выходит, нас согнали сюда без всякой информации и инструкций, — сказала Мэри. — Но этот кто-то или некая сила должны же были иметь какую-то цель. Неужели ни малейшего представления?..

— Абсолютно никакого, миледи. Я могу сказать вам одно — другие группы, появлявшиеся здесь, отправлялись обычно по древней дороге на поиски того, что лежит за горизонтом.

— Так здесь были и другие группы?

— О да. Очень много. Но проходит много времени прежде чем одна сменит другую.

— А они возвращаются?

— Редко. Разве что отставшие от группы.

— И что же происходит с теми, кто отстал?

— Этого я не знаю. На зиму я закрываю гостиницу.

— Эта древняя дорога, о которой вы упомянули, — вмешался генерал, — вы не могли бы рассказать о ней побольше? Куда она ведет, куда по ней можно добраться?

— До меня доходили только слухи. Мне приходилось слышать о городе и о кубе.

— Только слухи?

— Да, это все, что я знаю.

— А что такое куб? — спросил Лэнсинг.

— Я рассказал все, что знаю, — упорствовал хозяин. — Мне больше ничего не известно. А теперь я должен коснуться вопроса, который мне неловко задавать, но задать который я должен.

— И какой же? — спросил пастор.

— Это вопрос платежа. Вам следует заплатить и за еду, и за размещение. И еще я держу небольшую лавочку, где вы могли бы купить продовольствие и другие товары, прежде чем отправитесь в путь.

— У меня нет при себе денег, — сказал генерал. — Я их редко ношу с собой. Знай я заранее, что попаду сюда, я бы захватил какую-то сумму.

— У меня всего несколько купюр и пригоршня мелочи, — обратился к хозяину пастор. — Как и все служители церкви в моей стране, я очень беден.

— Я могла бы выписать чек, — вступила в разговор Мэри.

— Мне очень жаль, но я не принимаю чеки. Годится только звонкая монета, — ответил хозяин.

— Ничего не понимаю, — пожаловалась Сандра Карвер. — Монеты и чеки?

— Речь идет о деньгах, — пояснил генерал. — Вы должны знать, что такое деньги.

— Но я ничего об этом не знаю. Умоляю вас, скажите — что такое деньги?

Генерал ответил мягко:

— Это знак, бумажный или металлический, имеющий установленную ценность. Деньги используются для оплаты товаров или услуг. Вам наверняка приходилось использовать их для приобретения пищи и одежды.

— Но мы ничего не покупаем. Мы отдаем. Я отдаю свои поэмы и песни. Другие дают мне пищу и одежду, когда я в них нуждаюсь.

— Совершенно коммунистическое общество, — сказал Лэнсинг.

— Не вижу, почему вы все выглядите такими шокированными и озадаченными, — сказал Юргенс. — То, о чем говорит Сандра, единственный разумный способ организации общества.

— Это означает, как я понимаю, — прокомментировал генерал, — что и у вас обоих тоже нет денег.

Он повернулся к хозяину и произнес:

— Очень жаль, приятель. Похоже, вам не повезло.

— Погодите-ка, — вмешался Лэнсинг. У хозяина он спросил: — Не случалось ли, что деньги оказывались только у одного члена группы? Деньги тех, кому принадлежит инициатива во всем этом невероятном действе?

— Иногда бывало, — ответил хозяин. — По правде говоря, почти всегда.

— Что же вы сразу не сказали?

— Ну, — пробормотал хозяин, облизывая губы, — никогда нельзя быть уверенным. И следует соблюдать осторожность.

— Следует ли заключить, мистер Лэнсинг, — сказал пастор, — что вы являетесь нашим казначеем?

— Кажется, да, — ответил Лэнсинг. — Я был озадачен случившимся. — Он вынул из кармана одну из золотых монет и кинул ее хозяину. — Чистое золото, — сказал он, хотя не знал, так ли это. — Хватит на наши расходы?

— Следовало бы заплатить еще две, — сказал хозяин. — За ужин, ночлег и будущий завтрак.

— Я думаю, мистер Лэнсинг, что он бессовестно грабит вас, — сказал пастор.

— Я тоже, — ответил Лэнсинг. — Думаю, за ваши услуги хватило бы и одной монеты. Но из свойственной мне щедрости я готов заплатить две, но никак не больше.

— Цены так растут, и столько приходится платить слугам… — запричитал хозяин.

— Я плачу две, — повторил Лэнсинг, протягивая вторую монету, — и больше ни гроша.

— Ладно, — вздохнул хозяин, — может быть, следующая группа окажется щедрее.

— И все же это слишком много, — проворчал пастор.

Лэнсинг подкинул монету, и хозяин гостиницы ловко поймал ее пухлой рукой.

— Может быть, и много, — сказал Лэнсинг пастору, — но я не хочу, чтобы он говорил, будто мы обманули его.

Хозяин медленно поднялся.

— Когда пожелаете отойти ко сну, — сказал он, — позовите меня, я провожу вас в ваши комнаты.

После его ухода Мэри сказала:

— Что за странный метод финансировать путешествие. Вы ведь могли ничего не говорить, Эдвард, и остаться при своих деньгах.

— Но хозяин знал, что у кого-то из нас есть деньги.

— Судя по всему, кто-то нас сюда специально направил.

— Или что-то.

— Верно: или что-то. Мы, должно быть, очень нужны кому-то, раз наше пребывание здесь оплачивается.

— Но почему бы не сказать нам, чего от нас хотят?

— Мы имеем дело со странными существами.

— Мистер Лэнсинг, может, это и не наше дело, — сказал генерал, — но не поясните ли вы, как к вам попали деньги?

— Буду только рад, — ответил Лэнсинг, — но, во-первых, знает ли кто-нибудь из вас, что такое игральные автоматы? — Все слышали о них впервые. — Ну, тогда я расскажу вам длинную историю о студенте, игральных автоматах и моем эксцентричном друге.

Он рассказывал, и все слушали его с неослабным вниманием.

— Должен сказать, — заметил генерал, когда Лэнсинг закончил, — что все это ужасно сложно.

— Все происшедшее, — ответил Лэнсинг, — походило на розыгрыш. Но мое любопытство не давало мне остановиться.

— Может, это и хорошо. Иначе мы бы оказались без гроша за душой.

— Странно, — сказала Сандра, — вы обратили внимание, каким образом нас перенесли сюда: я — благодаря музыке, вы — через посредство этих предметов, которые называете игральными автоматами?

— А меня, — сказала Мэри, — затянул, как ни невероятно это звучит, чертеж. Мой сослуживец принес его мне, попросив объяснить деталь, в которой он не мог разобраться. Он очень настаивал и даже показал пальцем, куда именно я должна смотреть. Действительно, на чертеже был изображен механизм, подобного которому я никогда раньше не видела, и, пока я пыталась в нем разобраться, он как бы поймал меня; потом я увидела лес. Меня поражает, что и Эдвард, и я попали в ловушку при посредстве другого человека — в его случае студента, в моем — сослуживца-инженера. Не значит ли это, что сила, которая перенесла нас сюда, имеет агентов в наших мирах?

— Поначалу я подумал, — сказал Лэнсинг Мэри, — что вы и я — из одного мира, одной культуры, что наши общества очень похожи друг на друга. Но в разговоре мелькнуло понятие, которое вас озадачило. Похоже, вы не знаете, что такое коммунистическое общество.

— Термин мне известен. Я была удивлена контекстом, в котором он прозвучал, словно бы это что-то реальное, существующее на самом деле.

— В моем мире это так и есть.

— Что касается меня, — вступил в разговор пастор, — то в перенесении сюда никакой человек не принимал участия. Мне было даровано озарение. Я много лет ждал и искал его. Временами мне казалось, что я уже близок к достижению Благодати, но каждый раз она ускользала. И вот, стоя на поле с репой, я узрел видение — ярче и прекраснее, чем я смел надеяться. Я воздел руки, чтобы поклониться ему, и тут озарение стало таким величественным и сияющим, что поглотило меня.

— Мне кажется, мы достигли полной ясности, — сказал генерал. — Все мы из разных миров, разных, но населенных людьми. Пожалуй, хотя бы это не требует дальнейших подтверждений. Рассказы четверых из вас весьма убедительны. Надеюсь, вы извините меня, если я не присоединюсь к рассказчикам — мне не хотелось бы касаться тех странных обстоятельств, благодаря которым я очутился здесь.