Наивно полагать, что такой стиль работы следственная группа освоила только в Узбекистане. Не являлись ли Гдлян и Иванов типичными следователями, которые стали плохими лишь потому, что взялись со своими методами за тех, кто принадлежит к правящей верхушке? Пока они «разбирались» с рядовыми дехканами (крестьянами) или даже с провинциальными секретарями райкомов и обкомов, ни генеральный прокурор, ни его заместители не видели в их действиях «нарушений социалистической законности». Как знать: не реши Гдлян и Иванов в один прекрасный день заняться политикой, набирая у будущих избирателей очков рискованной охотой на крупную дичь, ходили бы в прокуратуре в передовиках…

Удивительная находка ожидала лидеров национальных движений в тексте Конституции СССР 1977 года — чеканная формула, которой никто и никогда не придавал значения: «Советский Союз состоит из суверенных государств».

Раз союз суверенных государств, то, следовательно, не федерация, а конфедерация. И первоначально массовые национальные движения в республиках были готовы удовольствоваться конфедерацией: республики делегируют определенные полномочия центру.

16 ноября 1988 года чрезвычайная сессия Верховного Совета Эстонской ССР приняла Декларацию о суверенитете, определив, что высшая власть на территории республики принадлежит республиканским органам власти. Примеру Эстонии через полгода (18 мая 1989 года) последовала Литва. Причем в Вильнюсе оперировали уже более жесткими формулировками, записав, что союзные законы вступают в силу только в случае их утверждения республиканским парламентом.

Принятый 23 сентября 1989 года в Баку конституционный закон о суверенитете утвердил новый подход: «На территории Азербайджанской ССР действуют законы СССР, не нарушающие суверенные права Азербайджанской ССР». Дальше следовал весьма практичный вывод: «Земля, ее недра, леса, воды и другие природные ресурсы Азербайджанской ССР являются национальным богатством, государственной собственностью республики и принадлежат народу Азербайджана».

Это означало, что доходы от бакинской нефти должны оставаться в республике. Азербайджан также декларировал свое право вступать в непосредственные отношения с иностранными государствами, заключать с ними договоры, обмениваться дипломатическими представительствами.

22 сентября 1989 года в Алма-Ате приняли закон «Об изменениях и дополнениях в Конституции Казахской ССР». Он определил, что высшим органом государственной власти в республике является Верховный Совет. А Нурсултан Назарбаев поднял вопрос о закрытии ядерного полигона. Он первым выступил против всевластия военно-промышленного комплекса:

— Хочу сказать о Семипалатинском ядерном полигоне, действующем с 1949 года и начавшем взрывы сначала в атмосфере. Население вокруг с тех пор возросло в четыре раза. Но военные готовы убедить нас чуть ли не в полезности испытаний для здоровья человека. Но надо же провести настоящий, глубокий анализ влияния атомных взрывов на окружающую среду и рассказать об этом людям. Не говоря уже о некоторых затратах на улучшение жизни там живущих…

Военные были обижены до глубины души. Главу Казахстана обвинили в подрыве обороноспособности страны. Но Назарбаев знал, что выражает мнение миллионов людей. 28 февраля 1989 года, после неудачного испытания и радиоактивного выброса в атмосферу, в Алма-Ате состоялся митинг протеста. Начало формироваться антиядерное движение, которое возглавил известный писатель Олжас Сулейменов.

Всего в Семипалатинске провели 456 взрывов, 116 — открытым способом, то есть на поверхности земли или в воздухе. С 1962 года перешли на подземные взрывы, которые тоже никак не назовешь безвредными. После каждого третьего происходила утечка в атмосферу радиоактивных газов. Один из таких случаев произошел 12 февраля 1989 года. В результате взрыва на поверхности земли появились трещины и щели, через которые два дня вырывались в атмосферу радиоактивные газы. Образовавшееся облако накрыло территорию с населением в тридцать тысяч человек.

Нурсултан Назарбаев в молодые годы сам работал в Караганде. Во время каждого ядерного испытания дома ощущался толчок, люстра качалась, мебель поскрипывала. К нему прибегали дочки с ужасом в глазах:

— Папа, папа, землетрясение!

Потом они поняли, что это не землетрясение… Ядерные испытания проводились по команде из центра. Республику даже не ставили в известность.

В независимом Казахстане ученые подсчитали, что из-за ядерных взрывов в окружающей среде Семипалатинска накопилось больше радиоактивного вещества, чем в Чернобыле. Для восстановления земли понадобится триста лет.

Назарбаев, откликаясь на просьбы людей, стал отправлять официальные запросы в разные медицинские учреждения. Отовсюду поступали успокоительные ответы: «По имеющимся данным, наличие каких-либо отрицательных воздействий на здоровье гражданского населения, проживающего вблизи Семипалатинского испытательного полигона, и на экологию не подтверждается».

Сто тридцать тысяч карагандинских шахтеров хотели закрыть полигон. Назарбаева потребовали к ответу руководители страны. Секретарь ЦК КПСС Олег Бакланов, отвечавший за военно-промышленный комплекс, глава правительства Николай Рыжков, Горбачев внушали ему: успокой людей, закрытие полигона потребует лет пять…

Назарбаев собрал специальную сессию Верховного Совета республики для обсуждения одного вопроса: не стоит ли закрыть полигон даже без согласия союзного правительства? На сессию попросились военные, ученые-атомщики. Активно обрабатывали руководителей областей. Но Назарбаев знал, чего от него ждут избиратели. И прямо с трибуны объявил, что принимает на себя полную ответственность за последствия и закрывает полигон.

В октябре 1990 года Верховный Совет РСФСР принял постановление о том, что он «вправе приостанавливать действия актов министерств, государственных комитетов и ведомств СССР в случае их противоречия законам СССР и РСФСР». Это была сравнительно мягкая формула, но она красноречиво свидетельствовала о настроениях в обществе.

Независимость Литвы признали Эстония, Латвия и Молдавия. Азербайджан и Таджикистан подписали с Литвой соглашение о сотрудничестве. 19 ноября 1990 года Россия подписала договор с Украиной, 21 ноября — с Казахстаном (об экономическом, научно-техническом и культурном сотрудничестве), 18 декабря — с Белоруссией. Республики признавали друг друга суверенными государствами, объявляли о намерении развивать межгосударственные отношения на основе принципов равенства, невмешательства во внутренние дела. Договорились обменяться дипломатическими представительствами — пока еще не посольствами.

Почему республики жаждали обрести суверенитет? Почему автономии не хотели мириться со своим подчиненным положением? Почему гонимые и униженные в сталинские времена народы требовали восстановления утерянной государственности?

На протяжении десятилетий советская власть не гарантировала их права, не обеспечивала им достаточной защиты. Сторонники идеи суверенитета искали гарантий своих прав и свобод. Каждый народ захотел строить свое национально-государственное бытие в соответствии с историческими традициями, культурным наследием, духовным складом, политическим мышлением.

Повышение статуса автономии, свобода от московских чиновников — все это было упованием на то, что «свой» властитель, «свой» чиновник окажутся демократичнее и справедливее. Люди торопились огородиться республиканским палисадником, чтобы завести дома такой порядок, какой им хочется.

24 апреля 1990 года в Алма-Ате собрался новый Верховный Совет. В первый же день работы депутаты, впервые избранные в результате свободного и альтернативного голосования, учредили пост президента Казахской ССР. Назарбаев был избран подавляющим большинством голосов. Он стал первым республиканским лидером, добившимся независимости и от партийного аппарата, и от депутатского корпуса.

— Мы стоим за федеративный Союз, — говорил Назарбаев, — но считаем, что республике следует делегировать центру лишь часть своих прав, причем по собственному усмотрению…