Для того чтобы гарантировать открытие новых видов, нужно совсем немного: сад, куча свободного времени, масса терпения и компетентность. Говоря словами натуралиста XVIII в. Гилберта Уайта (1720–1793), «в зоологии все так же, как и в ботанике: природа столь полна, что наибольшее разнообразие обнаруживается в наиболее изученных местах». В 2010 г. сотрудники Музея естественной истории в Лондоне нашли абсолютно новый вид насекомого в собственном саду. Они до сих пор в раздумьях, что это может быть: букашка не совпадает ни с одним из более чем двадцати восьми миллионов экспонатов, хранящихся в музейной коллекции.

Среди радостей первооткрывательства новых видов – привилегия выбора названия. Недавно обнаруженный жук с лапками, напоминающими перенакачанные мужские бицепсы, получил имя Agra schwarzeneggeri; вымершее членистоногое (трилобит) с панцирем в форме песочных часов окрестили Norasaplms monroeae в честь Мэрилин Монро, а жук-вертячка Orectochilus orbisonorum стал данью уважения певцу Рою Орбисону, поскольку кажется наряженным в смокинг. В 1982 г. Фердинандо Боэро – ныне профессор университета Лечче в Италии, а тогда простой научный работник из Генуи – имел свою тайную причину назвать открытый им вид медузы Phialella zapped. Это был хитрый план – убедить своего кумира Фрэнка Заппу встретиться с ним. План сработал: Боэро и Заппа оставались друзьями до конца жизни музыканта.

Британец по крови, астробиолог Пол Дэвис из университета Аризоны убеждает нас всех заняться поиском новых, неизвестных форм жизни. «Возможно, они обитают прямо у нас под носом, – утверждает ученый, – или даже в носу».

Чего вам точно не захочется найти у себя в носу, так это той самой осы-наездника. Именно эти неприятные насекомые послужили причиной утраты Чарльзом Дарвином религиозной веры. «Я не могу убедить себя, – писал он, – что благожелательный и всемогущий Бог намеренно создал наездников, умышленно предполагая их питание внутри живых тел гусениц».

Прежде чем дать ответ на этот вопрос, учтите: Rattus rattus — это крыса (англ. rat), Gerbillus gerbillus — песчанка (англ. gerbil), Oriolus oriolus — иволга (англ. oriole). Iguana iguana — игуана. Conger conger — конгер (морской угорь), a Gorilla gorilla gorilla — категорически и однозначно горилла.

Так кто же тогда Puffinus puffinus?

Увы, это всего лишь буревестник обыкновенный. И к птице тупику (англ. puffin) он никакого отношения не имеет.

Научные названия животных обычно состоят из двух слов: первое обозначает род, второе – вид. Вид живого существа определяется как группа особей, способных, скрещиваясь между собой, давать плодовитое потомство. Род аналогичен трибе (племени) – группе видов, которые явно связаны друг с другом родством. Когда видовое название повторяет родовое, получается тавтоним (от греческого tautos, «то же самое», и опота, «имя»). Например, рыба-бопс (полосатик) – это Boops boops, a Mops mops — малайская летучая мышь складчатогуб.

Там, где в имени вида появляется третья часть, речь идет о подвиде. Так что тройной тавтоним Gorilla gorilla gorilla (западная равнинная горилла) суть один из подвидов гориллы западной (Gorilla gorilla). Подвид жука-скакуна Megacephala (Megacephala) megacephala обладает именем, которое переводится как «большеголов (большеголов) большеголов». Иногда в скобках приводится и подрод, например Bison (Bison) bison bison, т. e. (чтоб уж не сомневаться) какой-то бизон.

У животных тавтонимы совсем не редкость, но для растений они строго запрещены Международным кодексом ботанической номенклатуры.

Существует три вида тупиков, и все они принадлежат роду Fratercula, что переводится с латинского как «маленький брат» – из-за оперения птицы, напоминающего монашеское облачение.

Буревестник представлен тридцатью видами: все с родовым именем Puffinus, происходящим от англо-норманнского слова, означающего «толстячок». Имеется в виду упитанность птенцов буревестника, с намеком на их использование в кулинарии. Их ели в соленом и свежем виде и, поскольку буревестник отлично плавает под водой, долгое время считали наполовину рыбой, что позволяло католикам употреблять их в пищу по пятницам и в дни Великого поста. Птенцов и в самом деле несложно спутать с тупиками, – возможно, этим и объясняется путаница в именах. Тупик (и особенно его сердце) – национальный деликатес в Исландии.

Самой старой из птиц, официально зарегистрированных в Британии, считается буревестник обыкновенный. Особь нашли случайно в 2002 г. работники птичьей обсерватории на острове Бэрдси, у побережья Северного Уэльса. Представьте, какова была радость обсерваторцев, когда они обнаружили на лапке птицы кольцо, прикрепленное орнитологами аж в 1957 г., когда ей уже было по меньшей мере лет пять. За более чем полвека буревестник-старейшина пролетел, как полагают, около 8 млн км – в Южную Америку на зимовку и назад в Британию в сезон размножения Puffinus puffinus.

По два балла каждому за мышь-малютку, домовую мышь, мышь-полевку и лесную мышь, четыре за желтогорлую мышь, но минус десять за «мышь»-соню (англ. dormouse).

Несмотря на «мышь» (mouse) в названии, соня – скорее белка, чем мышь.

Хотя надо признать, что выглядит она и в самом деле почти как мышь – за вычетом пушистого хвоста. (У мышей хвосты чешуйчатые.) Кроме того, мех есть у сонь в ушах, – у мышей его нет. Соня вообще более меховая. Ей нужно согреваться в зимние холода: соня – единственный британский грызун, впадающий в зимнюю спячку.

Первая часть ее английского имени, «dorm-», означает «сонливый», и сон – это то, в чем соня даст фору кому угодно. Золотистая орешниковая соня может провести во сне три четверти жизни. Она также известна как «семи-соня» (англ. seven-sleeper), поскольку дремлет семь месяцев в году, – правда, теплые зимы подсократили ее покой, и спячка сонь теперь на пять с половиной недель короче, чем двадцать лет назад.

Если вы решили связать свою жизнь с соней, в Англии вам придется пройти специальный курс и даже получить от государства лицензию. Численность сонь в Великобритании за последнюю четверть века снизилась на 70 %, и сегодня закон запрещает не только убивать, но даже нарушать покой этих редких ночных существ.

Гораздо более крупная соня-полчок (англ. Fat, или Edible, dormouse, дословно: «жирная, или съедобная, соня») в Британии попадается еще реже, чем соня орешниковая (Muscardinus avellanarius). По цвету она серобелая, и ее легко принять за белочку с большими ушами. В Британию соню-полчка впервые привез лорд Ротшильд в 1902 г. – как часть коллекции из множества экзотических животных и птиц, содержавшихся в его фамильном поместье Тринг. С тех пор беглянки распространились по всем Чилтернским холмам. Они могут представлять опасность для надворных построек и чердаков и наносить непоправимый ущерб молодым побегам деревьев. Отстреливать их разрешено законом.

Большими любителями сонь-полчков были древние римляне, хотя нет оснований считать, что именно они завезли этих зверьков в Англию. Римляне держали сонь в глиняных горшках, долиях, откармливая грецкими орехами и смородиной; горшки хранились в специальных «соневых садах», глисариях. Среди наиболее популярных блюд были жаренная в печи фаршированная соня и соня, глазированная в меду с маком.

Вкус этот до сих пор знаком многим странам Европы – там, где охота на сонь запрещена, но практикуется часто. Так, в Калабрии, на юге Италии, где ежегодно съедают десятки тысяч сонь, этот доходный бизнес, по слухам, контролируется самой Мафией.