Кучер, как говорят, не впечатлялся. Свое резюме он выдал сразу по приземлении: «Я нанимался править лошадьми, а не летать». Современная копия планера Кэйли (экспонат Йоркширского воздушного музея) успешно повторила полет над Бромптон-Дейл в 1974 г.

Однако в наследство потомкам сэр Джордж оставил не только крылья. Своей работой над шасси планеров он в буквальном смысле переизобрел колесо. Потребность в чем-то легком, но прочном, способном амортизировать удар при приземлении привела изобретателя к идее колес, где спицы не были вырезаны из дерева, а держались натяжением. Впоследствии эти идеи трансформировались в создание колес для велосипеда и автомобиля – те, что широко используются по сей день.

Но и это еще не все. Кэйли оказался на удивление плодовит как изобретатель: его детищами стали остойчивые спасательные шлюпки, гусеницы для бульдозеров, автоматические сигналы для железнодорожных переездов, а также известные всем ремни безопасности. Что особенно примечательно – все свои изобретения Кэйли передал на общее благо, без всяких претензий на вознаграждение.

Братья же Райт свои знаменитые полеты совершили только полвека спустя – в 1903 г. И вдохновили братьев на это Джордж Кэйли и Отто Лилиенталь (1848–1896) – еще один невоспетый герой авиации, пруссак, известный как «король планеров». Именно он первым превратил полеты в систему: за десять лет до братьев Райт Лилиенталь совершил более 2000 полетов на планерах собственной конструкции, пока не разбился насмерть в 1896 г. Его предсмертные слова были простыми и трогательными: «Маленькие жертвы необходимы».

Две.

Из тела осьминога торчат восемь конечностей, но благодаря недавним исследованиям того, как он ими пользуется, пришлось пересмотреть названия для каждой из них. Осьминоги – цефалоподы (от греческих слов «голова» и «нога»). При помощи двух задних щупальцев они передвигаются вдоль морского дна, а остальными шестью едят. В результате сегодняшние морские биологи склонны причислять осьминогов к животным с парой ног и шестью руками.

Осьминожьи щупальца – поистине чудо-органы! Они могут напрягаться, превращаясь на время в локтевой сустав, или сворачиваться так, чтобы замаскировать своего хозяина под кокос, катящийся по морскому дну. Кроме того, именно в них содержится две трети мозга осьминога – около 50 миллионов нейронов, – тогда как оставшаяся треть формой напоминает пончик и располагается в голове октопуса, или «мозговом плаще».

И коль уж такая внушительная часть осьминожьей нервной системы находится в конечностях, каждая из них располагает большой самостоятельностью. Оторванное щупальце продолжает ползать и (у некоторых видов) жить до нескольких месяцев. Доподлинно: рука (или нога) осьминога живет своим умом.

На каждой из рук осьминога есть пара рядов присосок, оснащенных вкусовыми сосочками – для распознавания пищи. Осьминог пробует на вкус все, до чего дотрагивается. Также у самцов имеется особая, дополнительная рука – та, где они хранят сперму. Называется она гектокотиль и используется для спаривания. Для ввода спермы самец помещает эту «спецруку» в отверстие на голове самки. В процессе копуляции гектокотиль обычно отрывается, но уже на следующий год отрастает вновь.

Способ спаривания осьминогов был впервые описан еще Аристотелем (384–322 гг. до н. э.), однако более двух тысяч лет ему никто не верил. Лишь в XIX веке французский зоолог Жорж Кювье (1769–1832) открыл сей процесс заново и дал гектокотилю его нынешнее название. По-гречески оно означает «сто крошечных чаш».

Благодаря наследственной изменчивости у осьминога иногда вырастает больше восьми конечностей. В 1998 г. в японском аквариуме «Шима Маринлэнд» в качестве экспоната выставляли обыкновенного осьминога… с 96 щупальцами. Его выловили в соседнем заливе Матойа, – правда, спустя пять месяцев осьминог сдох. Перед смертью многорукий цефалопод умудрился отложить яйца. Проклюнувшееся потомство, все до одного, оказалось с нормальным числом рук и ног, но, увы, никто из молодняка не протянул дольше месяца.

Изредка осьминоги поедают свои же собственные руки. Раньше этот феномен относили на счет испытываемого животным стресса, но сейчас предполагают, что причина – вирус, атакующий нервную систему осьминога.

Когда как.

Во многих странах апельсины зеленые – даже когда поспеют – и продаются в магазинах такими. То же можно сказать о лимонах, манго, грейпфрутах и мандаринах.

Дикий апельсин неизвестен. Этот гибрид мандарина и помело, или «китайского грейпфрута» (цвет которого желтый или бледно-зеленый), впервые был выращен в Юго-Восточной Азии. Тогда апельсины были зелеными – впрочем, как и сейчас. Вьетнамский апельсин и тайский мандарин снаружи ярко-зеленые, ну а оранжевые только внутри.

Апельсин – фрукт не тропический, а субтропический. Цвет апельсина зависит от того, где он растет. В умеренном климате его зеленая цедра оранжевеет по мере охлаждения воздуха, но в странах, где всегда жарко, хлорофилл не разрушается и фрукт остается вечнозеленым. К примеру, в Гондурасе апельсины едят зелеными, однако на экспорт их искусственно «красят» в оранжевый цвет.

Для этого апельсины обрабатывают этиленом – побочным продуктом нефтяной промышленности, газом, чья основная область применения – производство пластмасс. Этилен – наиболее широко производимое органическое соединение в мире: 100 миллионов тонн ежегодно. Этилен обесцвечивает природный зеленый цвет апельсина, из-под которого проступает привычный нам оранжевый.

Бесспорно, самый крупный мировой производитель апельсинов – Бразилия (18 миллионов тонн в год), за которой следуют США с показателем вдвое меньшим. Американские апельсины поступают из Калифорнии, Техаса и Флориды. До 1955 г. их часто синтетически красили, пока Управление по контролю за продуктами и лекарствами не запретило эту практику.

Определить спелость апельсина по его цвету нельзя – неважно, откуда фрукт родом. Если апельсин не срывать, он может провисеть на дереве до следующего сезона, причем за это время температурные колебания могут вызвать изменения его цвета от зеленого к оранжевому и обратно без всякого воздействия на качество или вкус плода.

Те апельсины, что разложены на лотках в соседнем супермаркете, конечно, выглядят оранжевыми, но после наших слов вас может охватить тревога, а не «загазованы» ли они? Не беспокойтесь.

Этилен – газ безвредный, без вкуса и запаха, и многие фрукты и овощи после сбора выделяют его естественным образом. К производителям этилена относят яблоки, дыни, томаты, бананы и авокадо. Лично вам газ ничего плохого не сделает, но может отрицательно повлиять на другие фрукты и овощи – вот почему следует держать яблоки и бананы отдельно от, скажем, моркови или лимонов (и, разумеется, апельсинов).

Использование этилена не ограничивается производством пластмасс (а также антифриза и моющих средств) и исправлением цвета апельсинов. Если вам вдруг захочется ускорить процесс созревания незрелого манго, подержите его в одном пакете с бананом.