Комната постепенно остывала. Козин уже пришел в себя, улыбнулся:

— Это вы меня до завтра мучить будете?

— Не будем, Вадим Алексеевич. Снимем еще один кусок. Поговорим о вашем взгляде на эстраду сегодня. Кто вам запомнился?

Козин помолчал и вдруг сказал — раздраженно — Я вам вот что скажу, молодой человек. Я вот телевизор давно смотрю, слава богу, работает он у меня исправно. И много кого видел. Но — не запомнил. Кобзона запомнил, он хорошо поет. А вот то что он мое «Забытое танго» взял, — напрасно. Это моя вещь. Вы послушайте, как я его пою. Вот так и надо петь. У меня на пластинке есть — американцы в пятьдесят шестом выпустили.

— И хорошо, — сказал я, — что Кобзон его поет. — Не мог не вступиться я за Иосифа Давыдовича, хотя бы потому, что он пел песню в моей передаче. — А то ведь «Забытое танго» стало и впрямь забытым. Кто еще на примете, Вадим Алексеевич?

Он снова замолчал, видимо собираясь с мыслями Он не уходил от разговора, но продолжил его вяло Козин почти не называл имен. Говорил только о Гуляеве, Зыкиной, Пугачевой — они нравились ему. И еще Лещенко — он был на гастролях в Магадане, снялся вместе с Козиным, старику это польстило. Кто еще нравился? — не унимался я. И вдруг Козин оживился.

— Кто еще… А вот еще есть такая певица черненькая… Майя…

— Кристалинская?

— Да, Кристалинская. Что-то редко вижу.

— Ее уже нет, Вадим Алексеевич.

Видимо, Козин не расслышал моих слов, уйдя в себя, раскапывая в своей памяти заносы времени. В восемьдесят четыре года такие раскопки делать непросто, память иной раз напоминает стену, о которую можно расшибить лоб.

— Майя вот… Так в мои годы никто не пел у нас. Голос у нее небольшой, большой-то зачем на эстраде? Если его Бог дал, умей не орать, а петь. У Майи всегда песня… теплая. И голос — теплый. Только скромница она большая, по глазам видно. Напористей надо. — И, подумав, вдруг не согласился с собой: — А может, ей и не надо…

Вот такой разговор состоялся в Магадане в декабре 1987 года.

А передачу мы сняли, она называлась «Два портрета на звуковой дорожке» и часто крутилась под «охи» и «ахи» всех, кто помнил Вадима Алексеевича Козина молодым, процветающим и самоуверенным. Магаданский Козин их тоже устраивал — все же он был их любовью, а каждый из нас прекрасно понимает и что такое время, и что за старость нельзя казнить, нужно только миловать. А вот за что советская власть так сурово обошлась с певцом, толком никто понять не мог. И, несмотря на давно уже размотавшийся клубок сплетен и догадок, никто не может понять и до сих пор.

То, что Козин говорил о Кристалинской, вспомнилось сейчас. Козин — «классик», и, куда бы его ни упрятали, никакая власть сбросить генералиссимуса эстрады с пьедестала, в отличие от другого генералиссимуса, не могла. И даже эти несколько слов о Кристалинской сегодня для меня стоят того, чтобы лететь за ними на край земли…

Автор благодарит всех, кто своими воспоминаниями о Майе Кристалинской содействовал появлению этой книги.

Особая благодарность Григорьянц Нине Нерсесовне, Котелкиной Валентине Ивановне, Кристалинской Лилии Ильиничне, Кристалинской Ренате Ильиничне, Кристалинской Анне Владимировне, Касаеву Чермену Владимировичу, Ольховской Элле Львовне, Голуб Гуне, Авербаху Юрию Моисеевичу, Рымшевич Терезе Владиславовне, Райновой Татьяне Григорьевне, Петренко Владимиру Николаевичу, Мульяш Марии Борисовне, Гридунову Джону Ивановичу, Колесник Талине Тимофеевне, Барклаю Игорю Максимовичу, Авруцкому Марку Яковлевичу, Савину Серафиму Дмитриевичу, Лобачевой Елизавете Алексеевне, Таривердиевой Вере Гореславовне, Пахмутовой Александре Николаевне, Добронравову Николаю Николаевичу, Смирницкой Анне Николаевне, Аксентьеву Борису Анатольевичу.

1. Е. Громов. «Сталин. Власть и искусство». М., 1998.

2. И. Василинина. Клавдия Шульженко. М., 1979.

3. «Шаболовка-53». Сборник. М., 1988.

4. В. Славкин. «Памятник неизвестному стиляге». М… 1996.

5. Б. Савченко. «Кумиры российской эстрады». М., 1998.

6. «А. Островский». М., 1985.

7. Л. Васильева. «Дети Кремля». М., 1998.

8. А. Петров. «Черный кот in blue». М., 1998.

9. «М. Бернес». Статьи, воспоминания. М., 1980.

10. «Песня остается с человеком». М., 1994.

Популярные песни шестидесятых годов.

Кроме того, в книге использованы материалы Государственного архива Российской Федерации (Фонд Гостелерадио СССР).