Потом Майя жалела, что пошла на поводу у зала и спела «Вальс о вальсе». И дело даже не в том, что в одном из журналов некий критик упрекнул ее в «неустойчивости», уступке шаблонным представлениям об «эстрадности». Мол, если уж сказала «нет, петь эту песню не буду», вызвав аплодисменты-одобрение, значит, нужно было стоять на своем. Нет, дело не в критике. Были и другие оценки. В другом журнале, очень солидном, ее удостоили похвалы, хотя и не без критической нотки. Майя не была тщеславна, хотя кто ж спорит: похвалу читать приятнее. Доброе слово, говорят, и кошке приятно, а уж артисту… И все же любую критику она принимала всерьез.

«Самобытно и творчество Майи Кристалинской. Стоит только объявить ее выход — и зал буквально взрывается аплодисментами. Действительно, столько душевного тепла несет актриса своим исполнением, что каждому нетрудно почувствовать — она поет только для него одного и только о нем. В мире ее песен царит атмосфера студенческого демократизма. Рамка сцены никогда не мешает актрисе ощутить себя плечом к плечу с сидящими в зале. Своей простотой, кажется без труда достижимой, она у многих рождает стремление петь «под Кристалинскую». Не удается. И тем более обидно желание артистки приблизиться внешне к облику эстрадной «дивы». Ее кокетливое заигрывание со зрителем тем самым отдаляет ее от нас…»

Кокетливое заигрывание? Нет, она не согласна. Кокетство ей вообще чуждо, а уж со зрителем — тем более. Но надо присмотреться к себе. Надо проверить.

Я включаю телевизор — в Концертном зале «Россия» Александра Пахмутова и Николай Добронравов проводят свой творческий вечер, один из многих их вечеров, как всегда красивых и масштабных, как и музыка самой Пахмутовой, как песенные стихи Добронравова.

Я уверен, и лишний раз убеждаюсь, слушая этот концерт, что Пахмутова всегда остается Пахмутовой, какое бы время ни было на дворе; пусть сегодня «не актуальны» ее «И вновь продолжается бой», «Любовь, комсомол и весна», «Комсомольский секретарь» (ее пела и Кристалинская), «Я — комсомол?», «Не расстанусь с комсомолом», «Красные следопыты», все равно — не из ушедшего времени Александра Пахмутова и Николай Добронравов. Они на песенной эстраде — явление многомерное и, я бы сказал, уникальное. Сколько же у них песен, которые миновали временной рубеж и остались с нами! Нет комсомола, но разве не поют сегодня «Главное, ребята»; сборная России по хоккею проваливается на мировых чемпионатах, но разве хуже от этого песня «Трус не играет в хоккей»? Нет былой славы советской космонавтики, но разве можно забыть Юрия Гуляева, самозабвенно певшего «Знаете, каким он парнем был»? А лиричнейшую из лиричных — «Письмо на Усть-Илим», которую пела когда-то Майя Кристалинская? И всегда комок к горлу подкатывает, когда я слышу мою любимую «Как молоды мы были…».

И наконец, песня, которая всегда, всех и каждого приводит в трепет, — «Опустела без тебя земля, как мне несколько часов прожить, так же падает в садах листва и куда-то все спешат такси…». Песня Кристалинской, которой уже нет. Будет ли эта песня в концерте? Должна же быть. Кто будет петь? И вот лучший «российский» диктор бывшего «Останкино» Светлана Моргунова объявляет «Нежность» и — Тамару Гвердцители.

Слов нет, прекрасно поет Гвердцители. Сильно, драматично, мастерски. На сцене не певица — актриса. Немного мешает ее «французское» вибрато. Многовато выплеснутой страсти — но можно и так. Певица вся ушла в песню, и вернуться обратно непросто — подают руку помощи аплодисменты. Тамара уходит со сцены, а песня продолжает звучать. Во мне, где-то внутри. Но — голосом Кристалинской…

А что вы скажете, Александра Николаевна и Николай Николаевич? Давайте вспомним Майю.

«Добронравов. Один из первых телефильмов, посвященных песням Пахмутовой, сделала Лидия Пекур (режиссер творческого объединения «Экран» Центрального телевидения, где снимались телефильмы и отдельные концертные номера. — А. Г.). Она сняла несколько песен очень любопытным приемом — лицо крупным планом, со лба до половины подбородка. Так были сняты артисты, и вот в этом фильме впервые телезритель увидел, кто есть кто. Он увидел глаза Майи, эти полные невыразимой драматической силы и такой глубины! Говорят, глаза — зеркало души, и я не знаю другого человека, у которого глаза вот так выражали бы душу, как у Майи.

И с этого фильма я понял, что такое ТВ. Это — не кино, здесь должен быть крупный план и должна быть личность на экране. Вот такой личностью для нас и стала Майя.

Из всех премьер наших песен, которые пела Майя, самой главной была «Нежность».

Это было в декабре шестьдесят пятого года, в Колонном зале, с оркестром Юрия Васильевича Силантьева. Александры Николаевны на концерте не было, она была в служебной командировке от Союза композиторов в Японии. Майя, перед тем как спеть эту песню, сказала несколько слов — что она волнуется, потому что песня ей очень нравится, жаль, что автора на концерте нет… Майя хотела как-то подогреть интерес к песне.

И надо сказать, когда она спела, зал эту песню принял, но не так, как удачную премьеру или будущий шлягер, не было абсолютно никакого успеха, были хлопки. Это было в первом отделении, до этого Майя уже пела, среди номеров был «Аист» Островского («Ах, здравствуй, аист! Мы наконец тебя дождались. Спасибо, аист, спасибо, птица, — гак и должно было случиться…» — А. Г.), и я прекрасно помню, как в перерыве подбежал к нам замечательный композитор, очень любящий нас Аркадий Ильич Островский, и сказал: «Ну что ты пишешь, ну кому это нужно, этот твой Экзюпери. У меня вот «Аист» — ты видишь, что делалось в зале? Каждая женщина хочет, чтобы у нее был ребенок, она ждет этого, а ты — о каком-то Экзюпери…»

Пахмутова. И за что мы благодарны Майе — после сдержанного такого приема она настолько была уверена в этой песне, что стала петь ее в каждом концерте, стала ее «раскручивать», как нынче говорят. Так далеко не все исполнители поступают. И как она сама была счастлива — звонит, говорит: «Знаешь, как принимали сегодня «Нежность»? Меня теперь не отпускают со сцены». Это был героический поступок в то время.

Добронравов. Вообще, у нас немало песен, которые запрещали. Когда записывали «Нежность» в Доме звукозаписи, меня отводили в коридор и говорили: «Коля, ну зачем тебе этот Экзюпери? Что, своих летчиков у нас нет? Ведь был замечательный летчик-испытатель Бахчиванджи, и даже по размеру его фамилия ложится. Убери ты этого иностранца из песни…» И я пытался объяснить. Тогда у нас были уже какие-то имена, дело до прямого запрещения не дошло, но сколько мне пришлось отстаивать этого Экзюпери! Мне важен не сам летчик, а человек, который глазами поэта смотрел оттуда на Землю, Вселенную, мне нужен был поэт, хотя он прозаик. Поэтому эта песня трудно проходила и на радио…

Пахмутова. Я была немножко хитрой, я понимала, что не нужно в каких-то случаях идти на прямой худсовет, когда сидят люди и слушают. Она в первый раз прошла в какой-то передаче, скорее всего, на радиостанции «Юность», в которой работал тогда наш друг Борис Абакумов, он был одним из основателей этой станции…

Добронравов. Она записала эту песню, записала хорошо, хотя Александра Николаевна считает, что это не совсем так…

Пахмутова. Но лучше и не было…

Добронравов. Я считаю, что это ее героический подвиг, ведь она сумела убедить, что это за песня. А потом было уже легко. Ее пели знаменитые артисты, из Большого театра — Тамара Синявская и Галина Калинина, пели Людмила Зыкина, Людмила Сенчина, Тамара Гвердцители, Фрида Боккара во Франции, пели немецкие исполнители… Когда Аля спросила в Германии — это еще было до перестройки — знаменитого, крупнейшего их издателя Сикорского, что нужно, чтобы наша советская песня вышла в Европу, он ответил: «Вам лично ничего не нужно, напишите еще одну «Нежность». У нас ее пели все…»

— А как эта песня оказалась в фильме «Три тополя на Плющихе»?

Пахмутова. Мне позвонила Татьяна Михайловна Лиознова и сказала, что она ставит фильм по рассказу Борщаговского «Три тополя на Шаболовке» и там будет звучать «Нежность». Мы встретились, я прочитала рассказ, и, как всегда это бывает с незлыми людьми, а я — человек незлой, такие люди всегда начинают кричать, принципиальничать, и всегда некстати. «Я не буду этого делать, эту песню знают летчики, космонавты, там — небо, а тут приезжает какая-то тетка, на базаре мясо продает, ну что это такое?»