— Быть может, это для вас и новость, но сейчас наблюдается вспышка интереса к учению катаров, — вновь заговорил Поннеф, не обращая внимания на мучительные попытки Лукаса взять себя в руки. — Немало молодых людей, не удовлетворенных ортодоксальными конфессиями, ищут альтернативные способы выражения своих духовных устремлений. Правда, вынужден с горечью признать, большинство из этих культов — настоящая катастрофа. В то же время моя проповедь учения катаров не остается неуслышанной — последователи обнаруживаются среди молодежи, в том числе и той ее части, что обитает на крышах барселонских домов. Кое с кем из них у вас был случай недавно познакомиться.
Хотя от прежних откровений Поннефа у Лукаса голова шла кругом, это его замечание, следовало признать, смысл имело. Оно также весьма убедительно объясняло происхождение почтовой открытки, найденной Лукасом под дверью квартиры. Шпана, наркоманы, мелкое ворье, уличные мальчишки, маргиналы — выходцы из среднего класса — все они пристраивались к катаризму в его наиболее привлекательном обличье — реинкарнация, относительное равенство полов, вегетарианство — с такой же легкостью, с какой молодежь предыдущего поколения погружалась в атмосферу свободного духовного поиска и экстаза, сформированную Тимоти Лири.
Так почему же Поннеф не избрал менее трудоемкий способ распространения своего религиозного учения? Сотни других поступали именно так. Люди легко покупаются на любую приманку, стоит лишь их убедить, что они хоть в какой-то степени — другие, что они — Избранные. Зачем настаивать на достоверности своего видения? К чему эти разговоры о реинкарнации, об общине возродившихся к новой жизни катаров, ведь в глазах людей они могут лишь превратить его в очередного чокнутого мессию. И как примирить подробные и весьма убедительные прозрения психического свойства с явным безумием всего проекта?
Но именно к этому, как понял Лукас, Поннеф и стремится с особой страстью. Если ему удастся убедить шестнадцать своих современников, что в прошлом они жили одной жизнью, он заложит новую основу религиозного диссидентства. И уж тогда можно будет утверждать, что пламя истинного катаризма никогда не угасало, а это, в свою очередь, отведет обвинения, будто «учение» — лишь окрошка из идей Нового времени, изготовленная для впавших в отчаяние и утративших веру.
Чем дальше, тем больше Лукас увлекался этим замыслом. Теперь версия, будто он сам был каким-то образом связан с Раймоном Гаском и катаризмом, в целом не казалась ему такой уж невозможной. В конце концов, он здесь, и Нурия тоже. И он уже сопротивлялся напору Поннефа не так упорно, как того требовал его статус человека конца XX столетия. В душу Лукаса упали первые зерна сомнения.
Он изо всех сил пытался найти хоть сколько-нибудь правдоподобные объяснения осведомленности Поннефа о себе. Может, он, Лукас, просто забыл, что и после той ночи в Корбье напевал эту самую песенку. Или, скажем, Поннеф при первой же их встрече загипнотизировал его. А если не сам Поннеф, то кто-то из его людей. Но тут же Лукас напомнил себе, что гипноз срабатывает только, если на него идут добровольно. К тому же знание его музыкальных вкусов не объясняет, почему Поннеф «видел», как он исполняет эту песенку, равно как знание того факта, что Уэльс славится большим поголовьем скота, никак не могло помочь ему «увидеть» сцену спасения ягнят.
Поннеф поднялся, подошел к берегу ручья, снял сандалии и опустил ноги в кристально чистую воду. Всем своим видом он являл праведность и покой — монах в ладу с природой, Богом и самим собою. Он оперся на локти, подставил лицо солнцу и прикрыл глаза. Дул легкий ветерок, который на этой высоте предвещает похолодание. Откуда-то донеслось клекотанье то ли ястреба, то ли орла.
Лукас вспомнил про Нурию, и в нем начал закипать давно сдерживаемый гнев. Он настолько увлекся метафизической акробатикой Поннефа, что почти забыл, как с ними обошлись, как именно попали они в руки этого человека в церковном одеянии. Ему пришло в голову, что при желании он мог бы сейчас, на этом самом месте, покончить с Поннефом. Булыжник в руку, замах, яростный удар — и череп с треском разлетается на куски. И еще удар, и еще, пока мозг не вытечет на землю, а руки-ноги не превратятся в кровавое месиво. Ничего подобного раньше Лукас не испытывал, впервые в нем проснулся инстинкт убийцы. Проснулся и пробудил поток противоречивых чувств: неуверенности, страха, вины, а также неискоренимости утраты и тоски, вызванной памятью о ягнятах.
Очередная реплика Поннефа окончательно привела Лукаса в замешательство:
— Мысли, которые приходят нам в голову в критический момент, не поддаются рациональному объяснению. — Поннеф резко приподнялся на одном локте и участливо посмотрел на собеседника. — Во времена крестовых походов против сарацинов обыкновенные солдаты, пехота, были уверены, что Иерусалим, который их послали очистить от неверных, город, что описан в Откровении Иоанна Богослова, сверкающий, великолепный, сулящий вечное блаженство. А им открылась картина всеобщего убожества, болезней и смерти. Вернувшиеся принесли с собой стремление к переменам, пусть смутное поначалу, и это превратило XIII столетие едва ли не в самое беспокойное в человеческой истории. То есть до тех пор, пока не пришел наш век. И именно тогда были брошены первые семена катарской веры. Словом, как видите, ожидания мгновенного, на протяжении одной человеческой жизни, воздаяния часто оказываются преждевременными. — Поннеф с неожиданной ловкостью вскочил на ноги, отряхнул сутану и продолжил: — Катары считали, что для достижения статуса перфектус потребуется много жизней. Повторяю, тогда господствовало убеждение, что эти люди избавлены от дальнейших реинкарнаций. Но здесь, на мой взгляд, есть элемент догмы. По-моему, я говорил уже, что не видно оснований, не позволяющих тому или той, кто достиг этого статуса, встать по собственной воле на путь нового возрождения, особенно если по той или иной причине возникает ощущение незавершенности начатого дела. Вот почему мы с вами и находимся здесь. Дело не завершено.
Глава 14
Катаскапос[4]
Уже светало, когда я ушел от Игбара с Шоном и отправился домой. С моря порывами задувал ветер. Вчера было жарко, но прохлады он не приносил. Теплый воздух колебал тени, отбрасываемые тусклыми — а других в этой части города и не бывает — фонарями. Народу на улице почти не было. Марихуана, которой я накурился, вкупе с изложением собственной истории так, будто она не со мной, а с кем-то другим случилась, сделали мое возвращение домой одновременно волнующим и отстраненным. На узких полутемных улицах все звуки отдавались особенно резко, все тени напоминали распластавшиеся на земле загадочные ночные существа. Я вспомнил приглушенные голоса, звучавшие в переулке несколько часов назад, и слова хозяина бара Сантьяго: «Но одно мне известно».
При виде случайных прохожих у меня рефлекторно напряглись мышцы на шее и плечах. Все больше и больше овладевала мною навязчивая мысль, будто это не люди, а призраки, которых ведут на поводке невидимые руки живых, и я тоже только призрак.
Я поднялся к себе в квартиру, благодаря судьбу за то, что на сей раз под дверью не оказалось таинственных посланий. Включил автоответчик — послышался голос Евгении. Она собиралась зайти сегодня со Сьюзи-Провидицей и просила перезвонить, если меня не будет дома. Пусть приходят, подумал я. Пусть все приходят, у меня есть что рассказать.
Я вышел на свежий воздух и постоял на веранде, перегибаясь через перила так, чтобы видеть участок дороги прямо подо мной. От булыжной мостовой слабо отражался свет уличного фонаря. Где-то невдалеке готова была начаться кошачья битва. Ей предшествовало угрожающее шипение, затем пронзительный визг, распространяющийся зловещими волнами по всей крыше. Здесь, наверху, теплый ветерок дул приятнее, шевеля воротник рубахи, трепля волосы. Я разделся до шорт и лег в гамак.