Возвращаясь из отпуска, заехал на несколько дней в родной Витебск. Город медленно оживал, возникал из пепла, подобно сказочной птице Феникс. Долго расспрашивал по старым адресам о друзьях и товарищах. Многие искали близких, рассеянных, разбросанных войной. Видят, молодой офицер ходит, с орденами, старались помочь. Наконец кто-то сказал, что сестра моего близкого товарища. Григория Неворожкина, с которым много лет сидели за одной партой, служившего к началу войны в танковой части во Львове, живет на Марковщине. Добрался до места, стал искать. Возле одного из бараков сидела на лавочке маленькая, сухонькая старушка. Направился к ней, спрошу, может, знает.

Неожиданно старушка стала подниматься со скамейки и, протянув мне навстречу руки, горестным голосом закричала: «А Гришеньки-то нету!..»

Это была его мать.

После Победы началась такая миграция прямо Великое переселение народов! Никакими поездами такое огромное количество пассажиров по еще не полностью восстановленным железным дорогам перевезти не представлялось возможным. И по стране в разных направлениях покатили товарные составы — вагоны с двухъярусными нарами. Возвращались со своим немудреным скарбом, часто на пепелища, эвакуированные. Ехали в отдаленные гарнизоны к оставшимся служить мужьям жены с детьми. Воссоединялись разбросанные войной семьи.

Ехали, ехали, ехали. Казалось, вся страна кинулась к поездам. Переполненные вокзалы представляли собой пугающие многолюдьем и беспорядком биваки. Поезда брали с боем, закидывали вещи, подавали детей в окна и неловко карабкались в них сами. На теплушках красовались остающиеся от довоенного и военного времени надписи: годен под хлеб, сорок человек или восемь лошадей, тормоз Вестингауза или тормоз Казанцева. Перед въездом на многочисленные мосты озадачивала предупредительная надпись: «Закрой поддувало!»

Поезда эти имели номера от пятисот и выше. Вообще поезда нумеровались следующим образом: с 1 по 10 курьерские, с 11 по 30 скорые, с 31 по 100 почтовые, со 101 по 300 пригородные, с 301 по 500 сезонные, летние, а с 500… По чьему-то меткому, скорей всего солдатскому определению, эти поезда прочно, по всему Союзу, получили название «пятьсот веселых».

В них быстро знакомились, дружились, помогали друг другу, нянчили детей, пели, плакали и смеялись. Время было голодное, но радостное кончилась война и над всеми нами была Победа. В пути пассажиры менялись мало, как правило, ехали из конца в конец, привыкали друг к другу, и жаль было расставаться. Составы были длиннющие, подолгу стояли на станциях, потом мучительно долго шли без остановок, с лязгом и стуком проскакивая неизвестные станции и полустанки. Двигались они вне расписания, недели две-три, а то и больше.

На Транссибирской магистрали с диким визгом носились черные блестящие паровозы, разгоняющие ночную тьму светом непривычно мощных прожекторов. Было приятно видеть реальную помощь союзников так далеко от Москвы, но уж больно пронзительным был гудок до сих пор в ушах звенит.

Возвращаясь с Дальнего Востока, куда после Победы сопровождал эшелон, попал в такой «пятьсот веселый» поезд и я.

В вагоне ехала молодая красивая, спортивного вида женщина с очаровательным мальчиком лет четырех. О муже она, как и многие, ничего не знала с начала войны и ехала показать родителям внука.

Мы подружились, Я целыми днями возился с мальчишкой, и он ко мне привязался. Ничего такого я не замечал, как вдруг, через несколько дней пути, она сказала: «Хочу от тебя ребенка!» Она была взволнована, ее голос дрожал. Я был смущен не меньше ее. Я еще не был женат… И потом, как это…ребенка? А… Как же? — пролепетал я невразумительно. Пусть это тебя не беспокоит! В глазах ее стояли слезы.

Я спросил ее адрес.

По этому адресу никто не ответил…

В войне, что прогремела над нами, одна армия победить не могла. Победил народ. Мальчишки и девчонки, бросив школу, пошли на заводы и фабрики и, стоя на ящиках, чтобы достать до станков, заменили уходящих на фронт отцов и старших братьев. Женщины впрягались в плуг, чтобы вспахать землю, засеять ее, собрать урожай и отдать его фронту нередко до последнего зернышка. Старики-пенсионеры вернулись в цеха и к земле вместо сыновей и внуков. Люди сделали все для Победы. Все, что могли и чего не могли. Без их самоотверженного труда Победа была бы невозможна. Низкий поклон им от фронтовиков за подвиг, за тяготы и лишения, которые они перенесли в тылу.

И все-таки разница между фронтом и тылом неизмерима. Тому, кто хоть раз был в бою, не надо об этом рассказывать. Литература и искусство лишь приближают к пониманию этого. Как бы правдиво и интересно не был сделан фильм, спектакль или написана книга кресло под нами не дает забыть, что с последним кадром, последней страницей мы поднимемся и пойдем заниматься своими обычными, мирными делами или попросту будем отдыхать.

А солдат остается. И должен здесь, на передовой, под бомбежкой и артобстрелом, минометным и пулеметным огнем, в жару и в холод, в грязи и во вшах — жить и воевать. И выбор у него не велик: убит в землю, ранен в госпиталь, а жив остался — все сначала…

По телевидению как-то показали фильм, в котором на протяжении двух серий герои красиво умирают друг за другом. В финале главный герой приходит в медсанбат попрощаться с комиссаром. Комиссар испанец мечтает после войны вернуться на родину. Даже неискушенный зритель понимает, что в следующем кадре он умрет. Раненые лежат в большой госпитальной палатке на чистеньких, заправленных свежим бельем коечках, возле каждой койки белая больничная тумбочка, в ногах у каждого стульчик, на котором аккуратно, по наставлению, сложено обмундирование, а медперсонал поражает отдохнувшим видом и накрахмаленными косынками.

Это уже не смешно.

Когда война перешла в Германию, медсанбаты и госпитали размещались в уцелевших домах. На нашей территории все было разрушено, сожжено. Под Сталинградом война шла полгода. Не было ничего, даже саманных стен. Госпитальная палатка, правда, была. По всей ее длине выкапывали неглубокую траншею-проход: три ступеньки с одного конца, три с другого. Через каждые полтора метра направо и налево выкапывали такой же глубины боковые отростки. Вот на том, что не вырыто, и лежат солдаты. Есть сено-солома накидают, нет лапником прибросят, ничего нет плащ-палатка на голой земле лежит. В медсанбате не переодевают, все лежат в своем, своими шинелями укрываются. Знаю не понаслышке. Сам лежал в таком.

Ныне почти каждый пожилой мужчина ветеран войны. По праздникам до самой полы увешивают пиджаки сувенирными значками, которые в изобилии стали выпускаться после войны частями и соединениями и которые наградами, тем более боевыми, не являются. Посмотришь на такого — сразу видно: пороха не нюхал, одни значки да юбилейные медали. Иные развешивают послевоенные медали по всему пиджаку, вместо того, чтобы носить их на общей колодке. Молодежь этого не понимает и принимает этих значкистов за подлинных героев войны. То ли дело мальчишки сорок пятого года они-то разбирались в орденах и медалях.

И что самое обидное, большинство этих «значкистов» подлинные ветераны войны. На их груди, среди больших и малых блестящих буквально значков, теряются скромные по своему оформлению боевые ордена и медали, честно заработанные в боях.

А то и вовсе перекинут через плечо ленту, нацепят на нее памятные и сувенирные значки, так что боевым наградам и места не остается. Ордена и медали просто теряются в этом «блеске». Помимо того, что это нарушение Положения об орденах и медалях, определяющего порядок их ношения, это неуважение к боевым наградам, к Красной Армии, в которой мы воевали в Великую Отечественную войну.

И это просто некрасиво.

Невозможно представить наших военачальников, даже не очень крупных, чья грудь была бы увешана таким количеством памятных и юбилейных медалей. Место им в шкатулке или на стене.