В Соединенных Штатах Америки в 60-х годах произошел забавный и вместе с тем загадочный случай. Два человека обошли почти всех врачей своего города с жалобой на странный недуг. Время от времени им слышались голоса людей, которые советовали им покупать то холодильники, то мыло. А потом звучали, по их выражению, «хоры ангелов». Врачи были в недоумении: никаких психических расстройств у пациентов не обнаруживалось. Больных исследовали буквально по косточкам — и опять ничего. А между тем они продолжали утверждать, что их уши отчетливо слышат голоса.

Наконец, доктор Генри Пухарик обратил внимание на то, что и тот и другой пациенты недавно лечили зубы у одного и того же врача. Обратились к нему, и дантист сказал, что он запломбировал им зубы цементом особого состава: в нем была незначительная примесь карборунда.

Мало-помалу все объяснилось. Кристаллы карборунда — типичного полупроводника — принимали коротковолновые радиопередачи. Не совсем еще понятно, правда, каким образом высокочастотные колебания радиоволн превращались в пломбе в звуковые. Но очевидно, что эти колебания воспринимались живым нервом зуба и по нему достигали мозга. Выяснилось также, что эти сверхминиатюрные «транзисторные приемники» в зубах волею случая оказались настроенными на волну станции, передававшей торговую рекламу.

Генри Пухарик, нейрофизиолог по профессии, заинтересовался этим курьезным случаем и начал продолжать исследования. Выяснилось, что в зубах человека действительно имеются свободные нервные окончания, которые связаны со слуховыми центрами мозга. Американский ученый поставил задачу — а нельзя ли использовать эти нервы, чтобы дать возможность слышать людям, у которых поражен кортиев орган?

После долгих экспериментов совместно с зубным врачом Иосифом Лоуренсом, Генри Пухарик, наконец, предложил следующий оригинальный способ использования «слуховых» возможностей зуба. Миниатюрный микрофон, который можно носить на руке, как часы, связан с таким же миниатюрным передатчиком, преобразующим звуки в радиосигналы. Эти сигналы улавливает приемник, который вмонтирован в зуб. Ничего удивительного в этом нет, если учесть, что приемник представляет собой тонкий слой полупроводникового сплава, наложенный на свободные нервные окончания в зубе. Этот полупроводниковый сплав образует пьезоэлектрический элемент. Сверху он прикрыт слоем золота или серебра, который служит антенной.

Сигнал радиопередатчика, принятый такой антенной, попадает в пьезоэлектрический элемент. В нем возникают колебания, которые, возбуждая нервные окончания зуба, превращаются в нервные импульсы, идущие в слуховые центры мозга. И человек, который до сих пор жил в мире безмолвия, слышит. Если необходимо, радиосигналы, поступающие от передатчика, можно усилить. Для этого в соседний зуб надо вмонтировать миниатюрный усилитель на полупроводниках.

Свой рассказ о попытках ученых создать искусственное ухо нам хотелось бы завершить прекрасными словами Гете:

В предыдущих главах мы уже писали о глухих. Так принято называть всех людей с потерей слуха большей или меньшей степени, то есть слабослышащих. От 4 до 6 % населения нашей планеты страдает теми или иными расстройствами слуха. Именно чтобы помочь таким людям в общении и создаются различные слухоулучшающие аппараты. Лишь около 0,1 % всего населения страдает настолько тяжелыми формами глухоты, что слуховые протезы и другие сурдотехнические средства оказываются практически бесполезны. Но и это отнюдь не мало. В бывшем Советском Союзе, например, насчитывалось около 300 тысяч человек, полностью утративших слух. Именно о них и пойдет речь в этой главе.

Мы уже писали о том, какое настороженное, неприязненное отношение встречают глухие и слабослышащие люди. Еще более неприязненно относились к глухонемым. По данным М. В. Богданова-Березовского почетного Лейб-Отиатра Двора Его Императорского Величества, еще в начале XX века в российском захолустье варварски обращались с глухонемыми. Темные суеверные люди нередко считали их повинными в стихийных бедствиях. В деревне пожар — спроси с глухонемого, пала корова — накликал глухонемой. Известны случаи, когда за подобные «поступки» глухонемых приковывали цепью к позорному столбу, нещадно избивали.

Замечательный русский поэт Максимилиан Александрович Волошин (1877–1932) озаглавил известный сборник своих стихов, вышедший в 1919 году, «Демоны глухонемые». Эпиграф и название сборника он позаимствовал из стихотворения Тютчева «Ночное небо так угрюмо…»:

Смысл образа он пояснял так: «…Глухонемота является неизбежным признаком посланичества… Она ведь только уста, через которые вещает святой дух». Как видим, даже гуманист Волошин не смог преодолеть своего мистического отношения к глухонемым.

К сожалению, до сих пор не существует однозначного и достаточно четкого разграничения степени утраты слуха. Одной из наиболее простых классификаций является распределение таких больных на две группы. К первой группе — слабослышащих относят людей с такими недостатками слуха, которые в значительной мере преодолеваются с помощью слуховых аппаратов. Это обычно соответствует понижению слуха не более 75–80 децибел. К глухим в этой классификации относят людей, которым слуховые аппараты помочь не в состоянии. Такие люди, как правило, не слышат ничего, кроме очень громких и резких звуков (гудок тепловоза на расстоянии нескольких метров, сильный шум реактивного самолета).

Передо мной лежит книга В. и 3. Крайниных «Человек не слышит» (издательство «Знание», Москва, 1987 год). Много лет назад маленькая дочь ее авторов в результате инфекционной болезни полностью и навсегда утратила слух, и девочку пришлось воспитывать и учить как глухую. Друзья дочери стали друзьями родителей, завязалась переписка со многими и многими людьми, которых постигла та же беда. В книге приведено много историй, эпизодов из жизни глухих. Вот один из них.

Поздно оглохший юноша с хорошо сохранившейся речью перед поездкой в Болгарию на Международный конгресс глухих зашел в поликлинику за справкой о состоянии здоровья. Врач поликлиники хорошо понимает его речь. Однако, заканчивая оформление документа, он размашисто пишет сверху: «Глухонемой».

«Какой же я глухонемой? — недоумевает юноша. — Вы же поняли все, что я говорил!»

«Для нас все глухонемые», — был ответ.

Вот пример из той же книги. К авторам пришла взволнованная молодая женщина. «Мне говорили — вам близки проблемы глухоты. У меня большое горе — дочка глухая. Сейчас ей полтора года. А врач поликлиники сказал: „Если не слышит, то и говорить не будет“. Неужели это правда?»

Как видим из этих эпизодов, даже некоторые врачи не видят разницы между глухими и глухонемыми, не говоря уже о тех, кто не обладает медицинским дипломом. Что же ответить на вопрос матери? Будет ли говорить глухая девочка?

Древнегреческий философ Аристотель, живший в IV веке до нашей эры, правильно определив физическую природу звука, на многие века ввел в заблуждение мыслящее человечество, утверждая, что у глухих неизбежно нарушена способность произнесения слов. Хотя уже римский врач Гален указывал на эту ошибку своего предшественника, заблуждение просуществовало почти два тысячелетия. Как же обстоят дела на самом деле?