Мягко отстранив Джой, Люк улыбнулся мальчику.
– Bonjour[15], Жан–Поль. Как твои дела в школе?
Его слова были словно неким сигналом. Мальчик широко улыбнулся, а затем склонил голову и посмотрел вверх из–под длинных ресниц.
– Tres bien, cousin Luc. Mais les gens du Dehors…[16]
Мальчик запнулся и с замешательством посмотрел на Джой.
– Я имел в виду, иногда все так странно во Внешнем мире, – Жан–Поль покраснел и опустил глаза.
Глаза Люка блестели от смеха.
– Мне это очень хорошо знакомо, Жан–Поль.
Он повернулся к Джой, продолжая улыбаться.
– Жан–Поль бегло говорит по–английски – он ходит в школу в Ист–Форке. Один из немногих, кто это делает. В этом мы с ним похожи.
Он ободряюще легонько похлопал мальчика по плечу.
С неловкостью, присущей мальчишкам его лет, Жан–Поль пожал плечами и робко посмотрел на Джой.
– Приятно познакомиться, mademoiselle[17].
Он говорил с приятным акцентом, которого не было в речи Люка, когда тот говорил по–английски, и Джой, если бы ничего не знала о его происхождении, никогда бы ни предположила, что Люк рос, разговаривая на каком–либо другом языке, нежели ее собственный.
Она улыбнулась Жан–Полю и восхищенно произнесла:
– Очень приятно. Мне бы хотелось так же хорошо говорить по–французски, как ты говоришь по–английски!
Мальчик покраснел еще больше, словно она слишком сильно похвалила его, и развернулся уходить, бросив на прощанье извиняющийся взгляд на Люка. Люк помахал ему рукой, и он убежал, тотчас же бросаясь в игру с небольшим клубком ребятишек рядом с камином.
Внезапно Клэр, которая слушала разговор с нетерпеливым ерзаньем, соскользнула со скамьи рядом с Джой и снова возникла со стороны Люка, заползая к нему на колени.
– Raconte–moi une histoire des gens du Dehors, Luc![18]
У нее был требовательный голосок, но Люк покачал головой.
– Plus tard[19], – и видя надутые губы девочки, добавил, – обещаю.
Джой уловила смысл слов и почувствовала зависть к маленькой девочке, которая могла так уютно устроиться в объятиях Люка и ждать от того, что он будет рассказывать ей истории на ночь – позавидовала их взаимоотношениям, таким теплым и простым. Не причиняющим боли.
Можно было подумать, что краткий обмен репликами удовлетворил ее потребность в общении: Клэр вывернулась из рук Люка и бросилась, сопровождаемая мальчиком помладше, к другим ребятишкам, чтобы присоединиться к игре.
Джой вздохнула, на чувство удовлетворения легла тень грусти.
– Клэр – симпатичная девочка. Она вырастет и превратится в настоящую красавицу.
– Она очень похожа на мою мать, – пробормотал Люк, – в ней такая же необузданность. Она не удовлетворится тем, чтобы остаться здесь на всю жизнь.
В его голосе была такая грусть, что Джой повернулась, чтобы посмотреть на него. Ей безумно захотелось спросить, что за давняя печаль в его глазах, захотелось переплести свои пальцы с его и положить голову на плечо. Но она довольствовалась ощущением его бедра и плеча, прижатых к ней, зная, что он не отодвинется.
– Дети здесь красивые, Люк. И совершенно очевидно, что они любимы.
И обожают тебя, добавила она про себя.
– Но кажется, что их здесь совсем немного.
Она поняла, что задела за живое, когда Люк внезапно сфокусировал на ней взгляд, хотя и не удивилась.
– Да. Слишком мало.
Он опустил глаза на полупустую миску с тушенным мясом и рассеяно помахал ложкой.
– Это очень старая деревня. Она почти не изменилась с течением столетий. И живущим здесь людям нравится такое положение вещей.
Он посмотрел вверх с отстраненным выражением лица, которое означало, что он собирается с мыслями.
– Они привыкли к лишениям, к той жизни, которую вели их предки. Они из тех, кто выжил. Несмотря на все это, деревня медленно вымирает.
Джой посмотрела на массу разговаривавших людей, убирающих тарелки со стола и превращавших мытье посуды в игру. Кто–то настраивал нечто, напоминающее по звучанию скрипку, периодически смех перекрывал монотонный гул. Было трудно поверить, что этот народ вымирает. Они казались полными жизни.
– Вот поэтому здесь так мало детей, – сказал Люк так тихо, что ей пришлось напрячься, чтобы расслышать его.
– Почти все люди здесь находятся в близком родстве. Очень мало женщин, у которых более одного или двух детей. Часто, иногда каждый год, Внешний мир забирает у Валь–Каше молодого мужчину или женщину. И Жан–Поль не первый, кто учится и узнает о вещах, которые однажды могут соблазнить его уйти.
Глубоко вдохнув, Джой устроилась поближе к Люку и положила свои пальцы ему на руку. А он, казалось, почти этого и не заметил.
– Ты ведь вернулся, не так ли?
– Да.
Слово было тяжелым, полным сожаления. Джой знала, что в этом слове было гораздо больше, чем она могла себе предположить. Она снова посмотрела вокруг. На детей, которым ни в чем не отказывали и которыми очень дорожили. На взрослых, которые относились к ним с уважением и открытой любовью. Но детей было немного – еще меньше грудничков и тех, кто еще только начинал ходить.
Закусив губу, Джой заколебалась – утешать его или нет, тем более она не знала, как это сделать. Спустя мгновение она решила, что снова хочет увидеть, как он улыбается, вернуть ту непринужденную теплоту общения, что вызывали в нем эти дети. Она сжала его руку.
– Дети очень любят тебя, – поддразнила она мягко, – я и не знала, что тебе нравится нянчиться с детьми.
Ее замечание возымело неожиданный эффект. Люк опустил голову в очевидном смущении.
– Дети важны для всех нас, – пробормотал он.
Джой не смогла скрыть веселья в своем голосе:
– И я заметила, что все здесь по–другому произносят твое имя – «Льюк».
С очевидным облегчением от смены темы Люк поднял голову, искаженные черты лица разгладились.
– Моя мать назвала меня Льюком. Когда я вырос, мне показалось целесообразным англизировать его. Большинство людей Внешнего мира коверкали даже такое простое имя.
Джой изобразила притворную обиду.
– Ты намекаешь, что я не смогу произнести твое настоящее имя правильно?
И добавила в ответ на кивания Люка:
– И ты думаешь обо мне, как об одной из этих «чужаков»?
Вопрос содержал больше смысла, чем она в него вкладывала. Мускулы Люка под ее рукой напряглись. Он долго смотрел в ее глаза своим особенным взглядом, таким пристальным, что у нее перехватило дыхание, и она не могла вырваться из плена его глаз. Наконец, с глубоким вздохом он снова опустил глаза.
– Я не знаю.
Пальцы Джой, помимо ее воли, соскользнули с его предплечья. Его ответ задел ее, но еще больше удивил. Как и в разговоре Люка и его бабушки, свидетелем которого она явилась, Джой поняла, что в его словах кроется скрытый смысл – крайне важный, но непонятный ей. Дополнительные кусочки, которых не хватало в мозаике и которые следовало найти.
Она осознанно не стала делать это сейчас, у нее еще будет время.
– Тебе следует помочь мне с французским, чтобы я не была такой чужой, – быстро произнесла она. И сейчас же кратковременное напряжение между ними исчезло. – Валь–Каше – значит «долина»…
Люк подвинул локоть на столе, чтобы позволить деревенской женщине–хозяйке забрать его тарелку.
– Скрытая долина, – его улыбка получилась слегка кривой, но это была улыбка. – Простое, но подходящее название.
– Очень подходящее, – согласилась Джой. – Как много людей знает об этом месте?
Легонько коснувшись ее плеча – прикосновением, вызвавшим шквал ощущений, распространившихся вниз до самых кончиков пальцев, Люк оттолкнулся от стола и встал.