Маро много разговаривала с внучкой. Обычно они говорили обо всем, однако были две темы, которых старая Маро касалась крайне неохотно: это Армения и блокада. Бабушка вообще не любила вспоминать войну, которая отняла у нее двух самых дорогих людей — маму, Самсут Матосовну (да-да, именно от своей прабабки унаследовала она свое имя, не слишком благозвучно сочетающееся с дубленой и неоригинальной русской фамилией — «Головина»), скончавшуюся блокадной весной 1942 года, и младшего брата, Алешу, год спустя погибшего в боях за Сталинград. И кто возьмется теперь укорить ее, Самсут нынешнюю, за то, что в своей детской, а затем и юношеской безмятежности, когда думаешь, что у тебя еще впереди целая жизнь, она совсем не расспрашивала бабушку об этом? Равно как и о еще очень многих вещах, ставших по-настоящему важными только теперь. И лишь перед самой смертью, когда Маро была уже почти в беспамятстве, она попросила внучку снять с иссохшей шеи деревянный крестик, с которым она никогда не расставалась, и сберечь его. Бабушка пыталась сказать что-то еще, явно что-то важное, мучившее, однако внятные слова, а тем более фразы ей уже давались с огромным трудом. С усилием Самсут смогла разобрать лишь слова про каких-то людей, которым следовало этот самый крестик вернуть, иначе «проклятия не снять», и еще про какую-то тетрадку, где «про все это написано».
А потом Маро умерла. А эту самую тетрадку тогда так и не нашли, хотя в ее поисках Самсут и перерыла весь дом. И остались у нее только бабушкины книги по биологии да разные красивые, но утилитарно бесполезные вещи, навроде раковин, засохших стволов сахарного тростника и стручков гигантских акаций, которые только усугубляли царивший в квартире хаос и являлись дополнительными сборниками бесконечной и неистребимой петербургской пыли. А еще портрет на стене и смутные детские воспоминания о том, как красиво и быстро писала Маро армянские буквы, казавшиеся девочке какой-то волшебной вязью, сказочным узором. Они были похожи то на конские подковы, то на очертания женского тела, то на церковные кресты, и казалось, что их можно взять в руки, настолько они были зримы и вещественны. Впрочем, нет, осталась еще и песенка, которую Маро пела ей в детстве, когда та заболевала, и в ранней юности, когда видела, что внучка чем-то сильно расстроена. И вот сейчас Самсут, вспоминая бабушку и, как всегда, мысленно прося у нее прощения неизвестно за что, тихонько-тихонечко запела сама себе:
Молодая, молодая, обновленный серп!
В полноте ала, зелена в ущерб!
Ты стара зашла, ты млада взошла,
С края света что нам ты принесла?
— Счастье на весь мир,
Царям — лад и мир,
Покойникам — любовь,
Хлебушку — дешовь,
Добрым — много дней.
Рай — душе твоей.
Самсут полезла в сумку и бережно вытащила из нее отданную отцом тетрадку. Отец оказался прав — разобрать прабабушкин почерк, в котором вперемежку чередовались фразы как на армянском, так и на русском, было весьма непростым делом. Шершавые серо-голубые разлинованные листки были испещрены ломкой, прерывистой вязью армянских букв, напоминавших причудливо изогнутые сухие прутики. Буквы, старательно выведенные химическим карандашом, местами стерлись, местами расплылись. Самсут вздохнула — в детстве бабушка Маро учила ее армянскому алфавиту, но дальше названий букв дело не пошло, а потом началась школа, нагрузки… Правда, на розовом обороте картонной обложки ей удалось разобрать несколько слов, написанных явно той же рукой… Она отчетливо увидела перед собой эту руку — тоненькую, высохшую, как птичья лапка, с острыми бугорочками суставов…
В этот момент к Самсут подошел администратор заведения и чуть ли не с поклоном вернул дискету, присовокупив к ней тонкую офисную папочку, внутри которой лежали несколько отпечатанных на принтере листочков с текстом-переводом, и с достоинством удалился. «Надо будет оставить им чаевых побольше», — подумала Самсут и, невзирая на то, что сама всегда ругала Вана, когда тот норовил пристроиться за обедом с книжкой перед носом, с нетерпеливой жадностью принялась за чтение.
Лейтенанту Тер-Петросян Алоше Петровичу, моему сыну
Дорогой сынок Алоша!
Вот уже полгода, как нет от тебя вестей — вести, особенно добрые, не спешат в наш осажденный город. Каждый день возношу молитвы Господу нашему и его ангелам за тебя и твоих товарищей, доблестных русских воинов.
Пишу в надежде, что когда-нибудь…
Здесь в распечатанном тексте в скобках стояла пометка «дальше неразборчиво».
У нас все хорошо — спасибо сестре твоей Маро. У себя на работе она растит еду, кормит город — и немножко нас. Всю зиму мы варили на буржуйке ее сладкие прутики, ели бурый питательный порошок, так и пережили голодную страшную зиму. Теперь полегче. Маленький Матос — совсем джигит, он удивляет и радует…
Вновь несколько строк с пометкой «неразборчиво»:
…в окно на все еще скованную льдом Невку, я вспоминаю родной свой Ван, теплый, зеленый, город-рай. И за какие грехи Господь изгнал нас из нашего рая?..
Третья пометка про неразборчивость относилась к довольно большому фрагменту текста. Самсут заглянула в тетрадку — действительно, весь следующий лист оказался чем-то залит, и буквы расплылись в одно фиолетовое пятно. Читались лишь две строчки внизу первой страницы.
…и не вернулся. Мама не пережила горя. Тетя и дядя, о которых знала лишь по рассказам, жили далеко, в Константинополе. Так, семи лет от роду, я оказалась в доме Гурген-паши и его уважаемой супруги, мадам Ана…
Следующий переведенный фрагмент начинался с середины фразы:
…уже не оставалось — наши дружины изгнали турок и сожгли турецкую часть Вана дотла. Все ходили радостными, воодушевленными, только и разговоров было, что о единой Великой Армении под покровительством Белого Царя. Русских воинов ждали, как спасителей и избавителей, как Ангелов Небесных. И вот 6 мая 1915 года они пришли с севера. Это были казаки.
В шестом часу в мою комнатку вошла мадам Анаит и велела быстро переодеться в костюм для танца…
Неразборчиво…
Я и еще пятнадцать девушек должны были танцевать перед русскими офицерами на ужине в доме Арама-паши, нашего городского головы. Мы очень волновались, и я помню, как…
Тут было выпущено несколько предложений; Самсут нетерпеливо сверилась с оригиналом: действительно, карандашная запись совсем выцвела и почти слилась с бумагой.
…только на его лицо — гладкое, голубоглазое, с пышными усами цвета пшеницы. Это был хорунжий 1-го Кавказского полка Петр Лопатин, твой отец, Алеша, и отчим нашей Маро. И лишь несколько мгновений спустя я нашла в себе силы отвести взгляд. При первой же возможности я убежала домой.
Спустя два дня Петр сам подошел к нам после благодарственного молебна и почтительно поклонился Гургену-паше, поцеловал руку мадам Анаит и — о чудо! — мне. Представился он на недурном французском, мы же, произнеся в ответ те немногие русские слова, что могли в тот момент вспомнить, и тоже перешли на французский. Дядя Гурген пригласил обаятельного офицера на ужин в наш дом — и сердце мое пропало, без остатка утонув в его голубых глазах. Разумеется, я не могла признаться ему в моих чувствах, этого не позволяли ни обычаи, ни воспитание, но главное — я как могла боролась с этой нежданной любовью, казавшейся мне нечистой. Ведь в эти самые дни где-то в ледяных горах бок о бок со своим легендарным командиром Азамаспом сражается с нелюдями-курдами мой суженый, сын моего благодетеля Гургена-паши, бесстрашный Геворк по прозванию Эллеон.
Через три дня Кавказский полк ушел дальше, на юг. А еще через неделю в Ван вернулась дружина Азамаспа и с нею — мой Геворк-Эллеон. Наша встреча не была встречей влюбленных после долгой разлуки, Геворк был холоден и немногословен — должно быть, доброхоты успели нашептать ему о том, как его невеста заглядывалась на русского офицера.
Однако ночью он пришел в мою комнату и потребовал любви по праву будущего супруга. Идет война, говорил он, а в войну правила и обычаи меняются сами собой — завтра его дружина вновь уходит в бой, и если его убьют в том бою, то должен остаться ребенок, продолжатель рода Казарянов. А если не убьют — он вернется с победой, и тогда мы сыграем свадьбу, какой еще не видывал наш прекрасный город. После этих слов он навалился на меня, и я закричала. На мой крик прибежала мадам Анаит. Окинув хмурым взглядом нашу недвусмысленную сцену, она строго приказала мне прекратить шум и удалилась. Определенно, между сыном и матерью все было решено. Что же до меня — мои мнения и мои чувства никого здесь не интересовали. Умирая от боли и стыда, я уступила. Жених мой терзал меня, как лев терзает добычу, и я молила о смерти, как об избавлении.
В эту страшную ночь, Алоша, была зачата твоя сестра Маро…
