Все, что было до фарта, он выкинул из памяти. Но вот в последнее время это прошлое начало назойливо напоминать о себе. И причиной тому стала Капка.

Она была вдвое моложе Короля. Это его не смущало. Ему совсем недавно исполнилось тридцать лет. Задрыге — шел шестнадцатый. За месяц знакомства он изучил ее привычки и трудный, порой несносный характер. Она не была похожа ни на одну из прежних. Видно, потому стала для него единственной. Полная противоположность медвежатнику, она легко управляла Королем, словно игрушкой. Ни одной из прежних такое не удавалось. Ничьи капризы и прихоти он не выполнял. Он был бабьим баловнем. Шмары любили и плакали по нем. Ждали и заманивали сами. Он выбирал. Потому что был вне сравнений. Теперь же — он набивался. А она — присматривалась к нему, словно со стороны.

Он много раз говорил Задрыге о своей любви. Но Капка делала вид, что не слышит или не знает, что ответить. Она отворачивалась, комкала эту тему, переводила ее в другое русло, стараясь не давать повода, избегала оставаться с ним наедине. И когда он, теряя надежду, начинал хмуриться, Задрыга, будто спохватившись или смилостивившись, обращала на него внимание, вспомнив, как о старой игрушке.

— Не пришло ее время. Рано. Не созрела для любви. Надо подождать. Никуда она не денется от меня. Пусть привыкнет, присмотрится, — думал Король и терпеливо ждал.

За весь месяц жизни в Черной сове он помнил лишь две ночи, согревшие его душу и вселившие надежду.

Там, в мраморном зале подземки, когда он принес в малину общак городских кентов, а Капке — шкатулку с дорогими украшениями, Задрыга села рядом с ним у огня. Положила руку к нему на плечо. Смотрела в его глаза грустно и доверчиво, совсем по-детски. Словно говорила, что не этих подарков ждет, а вечных — нержавеющих… Она напевала что-то тихое, незнакомое. Потом перебирала его волосы тонкими, длинными пальцами. И все просила Короля рассказать о себе.

Сколько было ему лет, когда он начал осознавать, что живет на этом свете? Что запало в память особо резко, отчетливо и осталось в сердце? Где он тогда жил?

Ну, конечно, на Украине. В небольшой деревне на Полтавщине. Помнилась мазанка. Небольшая, всегда чисто выбеленная, вымытая, с рыжей соломенной крышей, аккуратно подстриженной. Голубые, в узорах кружев, ставни на окнах. В хате земляные полы. У бокастой печки мать хлопочет с ухватом и чугунами.

В вечных заботах — не разгибалась. Видела ль она свет в окне? С утра, когда еще не светало, вскакивала с постели. Спешила к скотине в сарай. Потом по дому управлялась, бежала на работу, в телятник. Возвращалась затемно. Снова — за дела. Печка, стирка, хозяйство, огород. Не всегда хватало ее тепла на детей, не оставалось сил и времени. Отец, как и другие мужики, выматывался на работе в колхозе.

Ни выходных, ни праздников не знала семья. Да и до них ли было? В доме пятеро детей. Каждого не только накормить, одеть и обуть надо. Мечталось выучить. Пусть не всех, хотя бы двоих или одного, чтобы в начальники вышел, тогда и другим помог бы, облегчил долю. И сам бы не надрывался, не дрожал, как жить завтра.

Остап был младшим в семье. И как называли дома — последышем. Может, оттого — самым любимым рос. Ему все остатки тепла и ласки доставались от всех. Он рос ласковым и добрым мальчуганом. Послушным и спокойным был. Его все оберегали и любили. Не загружали работой, отодвигали лакомый кусок. Его день рождения, в отличие от других, всегда отмечали дома и дарили подарки, приносили гостинцы.

В школу он пошел в новой форме. Не так, как другие — в поношенной старшими. В скрипучих, новых туфлях. С портфелем, не самодельной сумкой, сшитой матерью наспех. Оттого и учился хорошо, старался. До самого пятого класса отличником был. И дома все гордились Остапом. Ему уже мечталось стать механиком. Чтобы самому знать технику. Любил мальчишка железки; Особо — замки. И сам не знал, что его тянуло к ним? Он разбирал их, чистил, смазывал, потом опять собирал. Подтягивал замысловатые пружины, подтачивал зубцы, подбирал ключи. Каждый замок доводил до идеального. Все они работали безотказно, бесшумно, легко.

Всякий налаженный замок, как постигнутая тайна, как изученный секрет, всегда держал в порядке.

Следил, чтоб не сырели и не ржавели они. Дома хвалили его сообразительность. Но никто не считал его увлечение серьезным.

Он помогал и соседям с замками справиться, когда они заедали. И в школе. Потому не отказал деревенским парням — сделал ключ, какой они попросили. И отдал уже к вечеру. А утром к ним в хату пришла милиция. Остапа подняли с постели. Увели в машину, повезли в городской отдел, ни слова не говоря, лишь ругались грязно. За что? Мальчишка не понимал.

Он сразу узнал ключ, какой сделал по просьбе парней, и рассказал в милиции все, как было.

— Деньги украли из кассы правления! Зарплату! Всю до копейки! Ты это понимаешь? — дал ему затрещину оперативник — лысый, мордастый мужик.

Остап и понятия не имел об этом. Не знал, как перевернули все в его доме кверху ногами дотошные опера, проводя обыск. И нашли… В чистом полотенце прятала мать для учебы сыну жалкие гроши. Сэкономленные рубли и трешки. Там же и премии, выручка за проданное молоко и яйца. От себя и детей отрывала баба, чтоб Остап жил полегче, когда в институт поступит. Но не поверили ей…

Привезли в город парней, какие попросили Остапа сделать ключ. Они отказались, сказав, что никогда ни с чем не обращались к мальчишке. И денег у них в домах не нашли при обыске.

Остапа долго били в милиции, выколачивая признание. Он отрицал. Его бросали в одиночку — на хлеб и воду.

Неграмотные мать и отец не могли пробиться к сыну на свидание. Не хотела милиция показывать им избитого мальчонку, почерневшего от побоев, голода, горя.

Он до конца не признал себя виновным. И на суде… Где не глядя на упорство, судья огласил в приговоре — семь лет с конфискацией имущества в пользу государства.

Остапа тогда повезли на Колыму. А из дома дотошные судебные исполнители унесли даже цыплят. Увели корову, свиней и кур. Единственный приемник, гордость семьи — «Балтику» — и тот забрали. Об этом Остап узнал из письма матери уже в зоне, в бараке воров, куда его сунули сразу по приезду. Тут Остапа враз взяли в долю махровые воры и опекали пацана, узнав, за что влип. Здесь из него начали лепить фартового.

В бараке тянули ходку два медвежатника, загремевшие на дальняк не по оговору. Попались на деле. Они быстро научили пацана всем тонкостям своего ремесла. Удивлялись хватке. Помогли соорудить свою фомку.

Из дома Остапу приходили посылки с салом. Мать писала, чтобы сын не переживал. Что в доме все понемногу налаживается. Удалось, сдав двух свиней, купить телушку. Она уже покрылась и через полгода станет коровой, снова появится в доме свое молоко и масло, сметана и творог. Растут цыплята. К весне занесутся. Так что когда вернется, ничто не напомнит о прошлом. Все будет, как раньше. Только бы живым и здоровым воротился.

Остап, читая эти письма, вздыхал:

— Все будет как раньше? Мамо! Да как же оно? Ведь воры о бок живут с тобой! Они не только деньги украли, а и долю мою! — плакал мальчишка ночами, уткнувшись лицом в подушку. Он уже знал, что синяки на теле проходят, а вот в памяти — никогда.

С годами заключения ожесточился, огрубел. Научился пользоваться кулаками и драться жестоко, свирепо, стоять за себя везде.

Так вот хлеборез однажды попытался обжать на пайке. Остап лишь один раз поддел его на кулак, тот месяц в больничке валялся. Смеялись воры, что ему все зубы из задницы достал доктор.

Остап научился теперь совсем иному. Он уже не доверял никому. Не умел прощать малейших обид. И еще в зоне думал, как отплатит виновникам всех своих горестей.

Одного из них, как написала мать, убило молнией на сенокосе. И добавила, что все село говорит, будто за Остапа Бог наказал.

Через полгода второго виновника не стало. А ведь только женился, громкую свадьбу отгуляла деревня. С молодой женой не успел натешиться. А сгорел в собственной хате. Бабка самогонку гнала. Банку первача в руках не удержала. Видно, ослабла, а может перебрала, напробовавшись. Первач живо загорелся. Никто из хаты не успел выскочить, кроме молодайки. Все заживо сгорели. На угли.