И дальше незаблуждающаяся директриса повесила трубку.

Выслушав бессвязный лепет насмерть перепуганной, потерянной матери, Игорь равнодушно пожал плечами:

– Написал, что думал. Врать надоело! Мне с этим Министерством образования новогодними открытками обмениваться не придется! А насчет моего будущего… Да не их это забота! Пойду в армию. На завод меня и без аттестата возьмут. Плевать мне на их бумаженцию! Потом получу в вечерке.

Сочинение Лазарева получило бурную, шумную огласку. Дело действительно дошло до министерства, но классная руководительница Игоря, седенькая Клара Трофимовна, преподавательница географии и заслуженный педагог страны, обратилась в редакцию молодежной газеты с гневным письмом. В нем она категорично заявила, что Игорь имел полное право на свое мнение и что не дать ему аттестат и заслуженную медаль, как неизменному отличнику, никакое министерство не имеет права. Это несправедливость и антипедагогические действия.

Разыгрался настоящий скандал. Газета неожиданно выступила на стороне Игоря, опираясь на мнение известной учительницы и даже ратуя за свободу взглядов в отдельно взятой школе. За сочинение поставили тройку, аттестат выдали, но с медалью пришлось проститься.

– На самом деле человек не может всю жизнь пролежать на диване – это гротеск, – осторожно попытался вразумить Игоря отец. – Человек, даже самый обеспеченный, какого бы он ни был происхождения, всегда ищет себе занятие. Поэтому старый князь из «Войны и мира», из любви к искусству работающий на станке, более правдоподобный образ, чем Обломов. А что для здоровья надо двигаться и быть деятельным – показывает пример не только человека, а вообще любого живого существа. Известно, что такой зверек, как ленивец, живет недолго. Это научный факт.

– Вася, – жалобно сказала мать, – оставь его. Он слишком умный! И дай мне валидол.

На выпускной вечер Игорь демонстративно не пошел. Аттестат получил отец.

Начиналась новая жизнь. И Игорь Лазарев вполне сознательно вступил в нее другим, новым человеком.

Лето выдалось жаркое. Очумевшие люди, превратившиеся почти в роботов, вечерами безразлично, автоматически плелись к метро или троллейбусам, мечтая о кружке холодного кваса или ледяного «Боржоми». А еще лучше – о проливном дожде. Ни того, ни другого, ни третьего не намечалось. И жизнь, жестокая и насмешливая, требовала своего и не позволяла целыми днями валяться на пляже.

Экзамены… Вступительные экзамены в вузы… Эти страшные, прямо-таки кошмарные слова заставляли покрываться мурашками озноба даже в тридцатиградусную жару. Игорь трепетал от них, психовал и нервничал еще больше – по замкнутому кругу. Он ненавидел самого себя, когда разрешал себе эдакую слабость, как нервы, – что он как изнеженная, избалованная девица? – но продолжал вибрировать.

В то утро он стоял в переполненном автобусе, держась за перекладину и одновременно умудряясь перелистывать учебник по химии, пытаясь на ходу еще раз вспомнить самое сложное, самое занозистое, на чем легко споткнуться на экзамене. Вдруг Игорь ощутил чужую руку в кармане своих брюк. Крепкая ладонь, вкрадчивая и ловкая, уверенно ползла все ниже и ниже, в глубину. Кошелек! Сколько раз мать предупреждала его не носить деньги в карманах! Игорь резко оглянулся и наткнулся на взгляд узких водянистых глаз невысокого мужичонки. И сразу почувствовал острую боль – воришка лезвием располосовал не только карман, но и ногу… Истошно заголосила какая-то женщина, заметив кровь. Узкоглазый стал проталкиваться к выходу. Задержать его никто не осмелился…

Игорь стоял, прижимая пальцы к напитывающимся кровью брюкам, и думал: а как же экзамен по химии?…

В больнице он пролежал два месяца. Рана никак не заживала, образовался свищ. Каждый день приходила мать, сидела возле и говорила о том, что это счастье – нога цела, и врачи здесь замечательные, и армия теперь Игорю не грозит… Его действительно позже освободили от службы вчистую, выдали белый билет и заявили: «Свободен!»

Заодно он стал свободен и от учебы.

Когда Лазарев выписался из больницы, пересохшую за лето землю уже усердно поливали осенние, трудолюбивые, аккуратные дожди и экзамены в вузы давным-давно закончились. Надо было думать, чем заниматься. Мать посоветовала часовую мастерскую.

– Ты знаешь, – оживленно поделилась она сокровенным, – я еще в детстве обожала смотреть на часовщиков! Они так тихо колдовали над часами, надвинув на один глаз лупу! Я смотрела на них и представляла их настоящими волшебниками. Даже пальцы их казались мне колдовскими. И я подолгу стояла рядом в ожидании чуда. «Ты что, девочка? – как-то спросил меня мастер, глянув в мою сторону одним глазом. Второй у него был под лупой. – Ты зачем так часто сюда ходишь?» Я смутилась и убежала… Так и не дождалась чуда…

Мать выразительно покосилась на отца, смирно сидящего на диване с чашкой кофе в руках. Отец на этот взгляд никак не прореагировал – давно привык. Он был старше матери на шестнадцать лет, баловал ее, как малое дитя, носился с ней, как с любимой игрушкой, исполнял любое ее желание. В результате мать сделалась невыносимо капризной и жеманной, не терпела ни малейших возражений и всегда настаивала на своем. Правда, вела себя так исключительно с отцом. Переносить эти свои уже неплохо отработанные и освоенные методы воздействия на других мать не решалась. А Игоря в глубине души побаивалась – он нередко посматривал на нее ехидно и понимающе. И тогда мать начинала стыдиться себя и своего поведения. Но продолжалось это недолго.

– Часовщик? О-ля-ля… – громко удивился Игорь. – Никогда не думал… А впрочем, можно попробовать…

Он окончил училище, постепенно освоил часовое дело, но сохранил давнюю, еще детскую мечту о вузе. Только сначала решил проконсультироваться у известного профессора – нога по-прежнему беспокоила, свищ не закрывался. Игорь мучился, хромал, старался скрыть свою беду от других. Но это удавалось плохо.

Старый часовщик, которого все величали Поликарпычем, однажды вечером остановился возле Лазарева. Седые редкие волосики забавными клочьями торчали на голове старика, щуплого, сутуловатого, но на редкость проворного и говорливого.

– А чего это ты, Игоряха, никогда с девками не прогуляешься?

Игорь оцепенел и почувствовал, как заливается темным, свекольным румянцем. Он всегда краснел по-темному, как шутил отец.

– Откуда вы знаете? Это ведь после работы… – пробормотал он.

– Да оттуда! – звонким фальцетом объявил Поликарпыч. – Девки – они ровно мухи! Ежели найдешь себе одну – так и начнет она виться вкруг тебя, так и станет порхать да кружить! И на работу залетит невзначай – проведать милого да поглядеть, как он тут службу справляет. И еще позвонит вдругорядь. А ты сидишь один, сыч сычом… Почему, Игоряха? Молодые года-то уходят, убегают даже, я бы сказал.

Лазарев молчал. Не расскажешь ведь Поликарпычу о своей беде…

Какие там девушки…

Конечно, молодой, статный, высокий Игорь не оставался без женского внимания. Но ни одна его дама долго рядом с ним не выдерживала: из свища постоянно шел гной, распространяя неприятный запах. Игорь старался два раза в день – утром и вечером – принимать ванну. Помогало ненадолго. Производственная фабрика гноя работала безотказно. И потому эти, по образному определению Поликарпыча, легкокрылые мухи улетали в другие, более благоуханные покои…

На прием к профессору Игоря записала мать. Она взахлеб целый вечер рассказывала о том, насколько чудодействен этот врач, как умеет помогать и спасать, скольких больных вылечил…

– О-ля-ля… Ты сама их пересчитывала, этих излеченных? – наконец не выдержал и вспылил Игорь. – Давай не будем думать за собаку!

Мать надулась.

Профессор произвел на Игоря самое отвратительное впечатление: двигался важно, пузом вперед, к пациентам обращался надменно, исключительно свысока и презрительно, всего-навсего как к объектам своего дорогостоящего внимания.