— От мрачных людей пользы обычно мало.

Когда я спросил у Александра Калиновича, какие обязанности у главного инженера-механика «Сибири», он улыбнулся:

— Задача простая – чтобы все крутилось и вертелось. Заботятся об этом у нас на «Сибири» 102 человека – это почти две трети всего экипажа. Заботятся об этом несколько служб: атомно-механическая и электромеханическая, службы радиационной безопасности и контрольно-измерительных приборов и автоматики…

Несколько лет назад Александру Калиновичу пришлось подробно рассказывать о том, как на «Арктике» и на «Сибири» все бесперебойно крутится и вертится. Это было в ФРГ, где проходило заседание международной группы по безопасности атомных судов. Группа эта разрабатывает международные правила проектирования, строительства и эксплуатации атомоходов. В нее входят крупнейшие в мире специалисты по атомному флоту. В том числе и Александр Калинович Следзюк.

На один день Следзюк вместе со своими коллегами вышел в Балтику на западногерманском атомном рудовозе «Отто Ган».

— Наш рудовоз небольшой, — объясняли гостям, — всего десять тысяч лошадиных сил его мощность, может перевозить шестнадцать тысяч тонн груза. Но беда в том, что он не рентабелен, перевозки на нем очень дороги. Мы пошли на это потому, что хотим накопить опыт для создания более совершенных судов, более совершенных атомных установок.

— А ваши атомоходы оправдывают себя? — спросили у Следзюка.

— Не только оправдывают, но и приносят прибыль. Благодаря им значительно увеличилась скорость проводки судов. Расширились сроки арктической навигации. Без атомоходов мы не можем успешно осваивать богатейшие месторождения Сибири, Крайнего Севера.

Александр Калинович плыл на «Отто Гане» и вспоминал, как в 1959 году, когда только испытывался ледокол «Ленин», он вышел в плавание по Балтике вместе с делегацией американских ученых-атомников. Следзюк водил их по судну, а когда все вопросы иссякли, он сказал:

— Как видите, господа, адмирал Рикоувер ошибся в своих предположениях.

И все понимающе улыбнулись… Эту историю знали многие не только в Советском Союзе, но и в Америке.

Еще до спуска атомохода на воду, когда он стоял на стапелях Адмиралтейского завода, на его борт прибыла правительственная делегация США, возглавляемая тогдашним вице-президентом Ричардом Никсоном. Американцев интересовало: сумеет ли наша страна построить первый в мире атомный ледокол. Одного из членов делегации особенно интересовал атомный отсек. Это был адмирал Хаймен Дж. Рикоувер – создатель первой американской атомной подводной лодки «Наутилус». После экскурсии по атомоходу адмирал сказал:

— Работа отличная и прекрасно продуманная… Но когда вы хотите отправить атомоход в первое плавание?

— В 1959 году.

— Этого не может быть. За столь короткий срок вы его не достроите. Наша «Саванна» начнет работать раньше.

«Саванна» – атомное грузовое судно мощностью 20 тысяч лошадиных сил – по планам американских специалистов должна была стать первым в мире надводным атомным судном.

На борту «Отто Гана» Следзюк вспомнил о визите Рикоувера на ледокол «Ленин» еще и потому, что накануне американские ученые делали доклад об опыте работы «Саванны».

Она отправилась в первое плавание в 1962 году, затем пять лет совершала рейсы между Америкой и Европой. Вот и вся ее короткая биография. «Саванна» приносила одни убытки, и ее поставили на прикол, сняли атомный реактор.

На приколе «Саванна»… Японские ученые рассказали, что на приколе и их атомоход «Муцу». Его боятся выпускать в море. Когда вышли на нем в первый рейс, оказалось, что защита от проникающего излучения ненадежна. «Муцу» бросили прямо в море. Потом привели к причалу на ремонт.

Следзюк слушал доклады ученых и думал о том, как трудно, с какими муками рождается атомный флот. Он часто раздумывал над этим.

— Мы, конечно, трудным делом занимаемся, но сегодня всем ясно: атомный флот перспективен, — говорил мне Александр Калинович. — И он способен конкурировать с другими типами судов. Только надо преодолеть порог мощности. Этот порог зависит от цен на топливо на мировом рынке. При нынешнем уровне цен – это 60–80 тысяч лошадиных сил. На каких судах требуется такая мощность? На ледоколах и на скоростных судах – контейнеровозах, которые минимальное время стоят в порту, ведь чем больше мощность судна, тем дороже обходятся его простои. Я думаю, что в ближайшие годы появится контейнеровоз мощностью 80—100 тысяч со скоростью 28–30 узлов… На встрече в ФРГ американские ученые говорили о том, что создали проект реактора для супертанкера, а в печати промелькнуло недавно сообщение о том, что одна английская компания заказала три супертанкера с атомными установками мощностью по 100 тысяч. Но все это пока только проекты.

Доклад Следзюка в ФРГ был встречен специалистами с огромным интересом. Ведь из шести известных в мире надводных атомных судов три принадлежат СССР. И все три работают. И история каждого из трех связана с именем Следзюка.

— Создание мощного атомного ледокольного флота позволило решить множество проблем, — говорит Следзюк. — Ледокол «Ленин» продлил навигацию на два месяца. «Арктика» и «Сибирь» сделали ее круглогодичной. Но еще больше проблем возникло…

Ледоколы начали осваивать такие районы Ледовитого океана, которые всегда считались недоступными. Сейчас уже речь идет о новых маршрутах вдоль берегов Советской Арктики.

Они пройдут напрямую через Ледовитый океан в Тихий. Этот путь почти на две тысячи километров короче. Стоимость перевозки грузов на Дальний Восток по высокоширотной трассе мало чем будет отличаться от стоимости перевозки грузов по железной дороге. Но прежде чем перейти от эксперимента к постоянной работе, нужно построить транспортные суда, способные плавать в тех тяжелых льдах, которые сегодня преграждают путь «Сибири», для проводки караванов нужны и более мощные атомоходы. Прежде чем освоить этот путь, нужно создать совершенно новый арктический флот.

— Я устал сидеть на берегу, — улыбается Следзюк. — Хотелось вернуться к своей привычной морской жизни. Вот и пошел на «Сибири».

Но пошел на «Сибири» он не только потому, что скучал по морю, по Арктике. Он отправился в плавание, чтобы посмотреть, как поведет себя атомоход во время эксперимента. Посмотреть, от каких недостатков «Арктики» и «Сибири» надо будет избавиться при проектировании новых атомных ледоколов, какие их достоинства учесть, какие качества необходимы судам для плавания в высоких широтах.

…Были дни, когда за вахту «Сибирь» и на корпус не могла продвинуться вперед.

Следзюк поднимался в ходовую рубку и так же, как все, вглядывался вдаль: нет ли в этом бесконечном ледяном хаосе хоть одной черной полоски – разводья.

Александр Калинович смотрел на льды и думал о том, что дай бог ему и через много лет вот так же стоять на мостике «Сибири». К тому времени она уже не будет казаться такой мощной, такой современной и прекрасной… Стоять на мостике и смотреть, как мимо, обгоняя «Сибирь», идет ледокол в два раза ее сильнее. Увидеть, как плывут среди торосов суда и без помощи ледоколов – атомные суда огромной грузоподъемности, способные сами прокладывать себе дорогу… Эти суда уже начинают свое, первое плавание.

Плавание в его воображении.

— Лед тронулся, господа присяжные заседатели.

Когда Коржиков слышит любимую фразу Остапа Бендера – фразу, способную заставить улыбнуться самого угрюмого человека, он – никогда не унывающий Коржиков – вдруг хмурится, хотя заставить его нахмуриться так же трудно, как безнадежно хронического нытика трудно заставить хоть один день прожить с мыслью, что все прекрасно и удивительно… Фраза эта для него, как заноза. Слова эти засели у него в голове не в лучший день его жизни… В тот день Валентину Коржикову было не до улыбок. Да и какие могут быть улыбки, когда метет так, что идешь, а своих сапог не видишь и не знаешь – спасут ли тебя, успеют ли прийти на помощь….