— Простите, товарищ, — сказал москвич, — вы не подскажете, куда переставили мои чемоданы?

— Как куда? На дно Карского моря.

Летчики осматривали моторы.

— Вот тебе и «Дуглас», — говорил Черевичный. — А помнишь, когда мы их получали, они нам казались верхом совершенства.

— Еще бы! — Орлов улыбался, хотя ситуация была скорее грустной. — Первые колесные самолеты на ледовой разведке. И скорость – двести верст.

Месяц просидели два экипажа на берегу Байдарацкой губы. Из двух поломанных машин собрали один «Дуглас» и на нем улетели. Этот самолет потом так и называли «одно из двух».

…Какие только суда не пришлось проводить Павлу Гордиенко по дорогам Арктики! Какие только грузы он не помогал перевозить!

Вместе со знаменитым ледокольщиком Константином Бызовым он даже оленьим извозчиком был. Возил оленей с материка на остров Врангеля, где теперь уже тысячные стада. А после войны оленей только задумали там разводить: условия отличные, волков – главных оленьих врагов – на острове нет. Но на чем везти «пассажиров»? Решили – на ледоколах. Благо навигация заканчивалась и ледоколы освобождались.

Пересекли пролив Лонга, а возле острова, в бухте Роджерса, — припай, к берегу не подобраться. Как быть?

Гидролог предлагал:

— Давайте выпустим их на лед. Они сами берег почуют.

— А кто их знает? Может, они не такие умные, как ты думаешь, — возражали моряки. — Погибнут они на льду, и что тогда?

И все же решили рискнуть. Только выпустили оленей на припай, как они помчались к берегу. Не подвело их чутье.

Ученые знают Павла Афанасьевича как неугомонного исследователя. Арктические капитаны – как одного из своих помощников, инициатора многих экспериментальных плаваний. Полярники – как участника и руководителя почти пятидесяти арктических экспедиций. Летчики – как хорошего, веселого спутника в самых долгих и тяжелых полетах на ледовую разведку. А многим филателистам Павел Афанасьевич отлично известен как страстный коллекционер, обладающий, пожалуй, богатейшим в мире собранием конвертов, значков, медалей, посвященных полюсам Земли, полярным исследованиям.

…Раз в пять лет со всей страны съезжаются в Ленинград в Арктический и антарктический институт ледовые разведчики. В старинном особняке на Фонтанке для них организованы специальные курсы. Обязательно выступает и доктор географических наук Гордиенко. Голос у него сильный, мощный. Да и сам он в свои почти 70 лет еще крепок. Грузноват, но сила чувствуется.

— Что такое ледовая разведка? — спрашивает Павел Афанасьевич. Секунду он молчит, вытряхивая из пачки очередную папиросу, мнет ее своими ручищами. Потом продолжает: – Прежде всего это отличное знание тех районов, где летаешь, умение моментально ориентироваться. Если в самолете вам завяжут на несколько часов глаза и потом вдруг повязку снимут, вы должны моментально сказать, в каком районе самолет. Сказать, только взглянув на льды… Конечно, сегодня появляются отличные приборы, они могут дать объективную оценку состояния льда. И умение с ними работать – одно из необходимых качеств для нас с вами. Но все же самым главным, незаменимым прибором остается глаз ледового разведчика… Так что же такое ледовая разведка? Наука? Да, строгая наука, требующая смелых, способных людей. И все же это искусство. Искусство, которым овладеть довольно сложно. Наверное, поэтому из сотен гидрологов только немногие становятся хорошими ледовыми разведчиками.

Иногда после занятий ледовые разведчики собираются в маленьком кабинете-закутке ПАГа, где в любую погоду над самой его головой открыта форточка и на столе вечно пачка «Беломора». Как на нескольких квадратных метрах может уместиться столько народу? Но каким-то чудом места хватает всем. И тут же начинается: «А помнишь…», «А однажды…» События, о которых здесь говорят, сейчас кажутся такими далекими… Почти сказочными.

Теперь уже не встретишь ПАГа в его кабинете-закутке. 19 ноября 1982 года заслуженный деятель науки РСФСР, доктор географических наук, профессор, почетный полярник Павел Афанасьевич Гордиенко скончался. Умер он полугода не дожив до 70 лет. Умер скоропостижно: вечером в добром настроении лег спать и больше уже не встал… Но этот очерк был написан еще при его жизни. Да и о человеке, которого хорошо знал, очень трудно писать в прошедшем времени. Так что я решил ничего не менять.

Наконец дом засыпает. Непривычная тишина застывает кругом. За окнами, покрытыми паутиной мороза, — ночь, густая зимняя ночь.

Этого дня он ждет с нетерпением. Он знает, что такой вечер когда-нибудь должен наступить. Как награда за суету, за быстротечность нашей жизни.

И вот наконец он приходит.

Стараясь ступать потише, словно боясь спугнуть тишину, он встает из глубокого кресла и подходит к секретеру. Крышка секретера со скрипом опускается, и среди десятков коробочек с табаками самых прославленных марок он отыскивает небольшую, чуть потускневшую жестяную коробку, медленно открывает крышку. Запах прекрасного табака наполняет комнату. Пальцы мнут спрессованный временем табак, и аромат все сильней. Кажется, вся комната вдохнула уже этот запах.

Он подносит коробочку с табаком к столу, долго разглядывает десятки трубок, собранных в двух больших хрустальных вазах, примериваясь, какую же взять.

Наконец он выбирает. Усаживается в кресло и медленно, основательно набивает трубку табаком. Щепотка, еще щепотка.

Конечно, можно было бы курить и почаще этот табак. Но однажды, еще много лет назад, он решил, что будет курить его только раз в год, в предновогоднюю ночь. В ночь, когда человек вспоминает былое и думает о том, что принесет грядущее.

Чиркает спичка, и начинается одна из самых приятных и самых тяжелых ночей в его жизни.

Кажется, коробка согревает руку. Но она согревает память. Согревает, как умеют согревать всего несколько вещей в нашем доме. Неожиданное прикосновение к ним будоражит нас и возвращает к дням давно минувшим, заставляя забыть, что «на носу у вас очки, а в душе осень».

Валентин Иванович Аккуратов нашел эту коробку давным-давно, нашел случайно.

Это было больше сорока лет назад, на Земле Франца-Иосифа, где экипаж самолета после высадки папанинцев целый год зимовал на далеком архипелаге. Самолет оставили на Земле Франца-Иосифа на всякий случай – мало ли что может случиться на первой дрейфующей станции. Стояли тягучие, скучные дни. И он старался убить время, отправляясь в долгие лыжные походы по острову Рудольфа.

В один из таких походов он набрел случайно на засыпанный снегом дом. Лед сковал его, и в дом было не войти – глыбы льда закрыли двери крепче любых засовов. Летчики откапывали дом, благо свободного времени было сколько угодно, выбивали лед. Они докопались до ящиков со старыми, пожелтевшими документами. Всюду была надпись на английском: «Полярная экспедиция Циглера».

Американский миллионер, не раз щедро финансировавший попытки достичь Северного полюса в самом начале нашего века, отлично снабжал свои экспедиции. В брошенном среди льдов доме были десятки ящиков с маслом и консервами, отлично оборудованная механическая мастерская.

Даже золоченые нарты и золоченые лыжи приготовил Циглер, надеясь, что участники экспедиции вступят в них на полюс. Да и каких только вовсе ненужных и странных вещей здесь не было: фраки, лакированные ботинки… Люди в унтах и полушубках рассматривали все это, и им казалось, что очутились они не за восьмидесятым градусом северной широты, а где-то в старом разрушенном театре с выгоревшими костюмами и ветхими декорациями.

Это была одна из самых дорогостоящих и самых бессмысленных попыток достичь полюса. У другого американца – Роберта Пири – не было ни золоченых лыж, ни столь прекрасного снаряжения, но было другое – упорное стремление достичь своей цели, к которой он стремился почти четверть века. Он возвращался из экспедиций больной, полуживой, но проходило время, и он снова направлял свои нарты к полюсу. И он достиг своей цели в 1909 году – первым из всех живущих на Земле. А экспедиции Циглера не помогли тысячи, затраченные на ее подготовку, не помогли даже угрожающие надписи на одежде: «Если ты повернешь назад – тебя ждет смерть». Такая надпись была у каждого на великолепной добротной шелковой одежде, предохраняющей от жестоких ветров. Но они повернули назад, только переступив 82-ю параллель и не достигнув даже тех широт, которые были достигнуты до них.