Это было в 1987 году. Когда-то в районе Соборки, там еще сейчас стоит Собор, была музыкальная биржа. На ней собирались различного рода музыканты, певцы, спекулянты, фарцовщики, продавцы, т.е. все люди, которые не были настроены на тяжелый быт в общей толпе. Это было собрание где-то человек 300. Большую часть этой толпы составляли музыканты духовых оркестров, эстрадные музыканты, джазовые музыканты и люди, обладавшие всем необходимым, чтобы обеспечить эту толпу «орудиями производства», и не только...

Жизнь на бирже протекала интересно и бурно. Это была своя, локальная тусовка, где почти все друг друга и друг о друге знали. Люди встречались, обменивались информацией, новыми песнями, рассказами, поэзией. Это были люди, которые отличались своеобразным мышлением, иного мировоззрения, с другими взглядами, одним словом, инакомыслящие. Естественно, левым

глазом они смотрели в сторону запада, Америки, слушали радио «Свободная Европа» и т.д.....По сути своего инакомыслия они

были, можно сказать, мирными революционерами — они желали изменить строй, но не знали, как это сделать. Собственно, они ничего к этому не прилагали, кроме как думали иначе. Стадного чувства у них не было, поэтому одевались они разнообразно, у каждого были свои эмоции, свой взгляд на мир. Это была, можно так сказать, передовая интеллигенция. Как сейчас говорят, модные люди, этакий бомонд. Ну, а оставшаяся часть тусовки как бы прилипала к этому сборищу. Для них, очевидно, это считалось доказательством собственной исключительности и избранности.

На бирже обменивались и покупались музыкальные инструменты, так как в магазинах тогда невозможно было приобрести никаких, даже захудалых отечественных, а уж об импортных и говорить было нечего — они в принципе не продавались в магазинах. Были, конечно, комиссионки, но, как правило, там были старые инструменты, которые преимущественно сдавались туда уже в пенсионном возрасте и в практически неликвидном состоянии. На биржу музыкальные инструменты попадали каким-то образом то ли от моряков, то ли их привозили люди, которые выезжали за границу (дипломаты, музыканты и литераторы различные). Сюда поставляли гитары, усилители, клавишные, попутно всякую одежду модную — словом, все, чего не было тогда еще в наших советских магазинах.

Работала биржа интересно: где-то с 13 дня и обычно до 15, бывало, иногда люди задерживались до 17. А, бывало, даже до 18 — тогда можно было договориться о работе на свадьбе, или другом каком-то мероприятии, быстро сколотить оркестр какой-то, продать какую-то халтуру. В то время халтурой назывались свадьба или похороны, ремонт инструментов и все остальное.

Я на этой бирже был очень известным, так как раньше всех приходил, как только биржа открывалась, и уходил позже всех, — многие шутили, что у меня всегда находятся ключи от биржи.

К слову, эту биржу неоднократно разгоняли правоохранительные структуры — очевидно, руководствуясь выработанным еще с царского режима инстинктом: когда люди «кучкуются» — это подозрительно, зреют неблагонадежные настроения... Тогда мы меняли место на некоторое время, но обычно собирались именно там, опять же, по привычке, заложенной еще с царского режима...

...Было часа два дня. Стоял я на бирже, общался с одним из посетителей и отчетливо ощутил на себе чей-то взгляд. Я повернулся к источнику — стоит женщина. Явно из рода сынов тех, кого Моисей по пустыне выгуливал. Гренадерского роста, около 1.90, лет где-то 55-60. Комплекции, признаться, ошеломляющей: широкая в кости, с огромной грудью, с необъятным задом, с двойными очертаниями лица...Словом, я воочию ощутил, каким типажом вдохновился классик, узрев, с чего писалась мадам Грицацуева, — женщины было с избытком.

Под мышкой она держала что-то, завернутое в одеяло, вытертое одеяло грязно-зеленого цвета, с полосками, — такие, вы, должно быть, помните, тогда обычно были в больницах, детских садах, они однообразные все были, впрочем, кое-где они остались и до сих пор...Как потом выяснилось, она уже часа два бродила по бирже, но ни к кому не подходила, просто ходила между рядами, между группами общавшихся людей. В итоге, когда ряды опустели, и нас уже осталось двое, она решилась подойти ко мне и попросила меня на минуту. Я подошел. Женщина заметно волновалась и даже как-то робела, что весьма странно вязалось с ее внушительным видом.

— Скажите,— нерешительно начала она,— вот я смотрю, что вы такой человек, вы тут всех знаете и так далее...И, я еще позавчера видела, вы приходили с ребенком, я еще подумала, что вы очень порядочный человек. (Я действительно пару дней назад приходил на биржу со своей маленькой дочкой). И к вам тут так все уважительно относятся...

— Ну, да, в принципе — ответил я.

— Меня зовут тетя Маня, — неожиданно представилась женщина.

— Хорошо, тетя Маня. А что вы в принципе хотите? — Я, если честно, уже торопился домой — люди разошлись, и я решительно был настроен «закрывать биржу».

— Вот я привезла инструмент с Америки...— Ну, понятное дело, что не автомат Калашникова у нее, раз она на музыкальной бирже!

— Что тут у вас? Я так и понял, какой инструмент?

— Да, это фоника.

— Что-о-о?

— Ну, йоника, с Америки...

Надо сказать, тогда уже начала появляться возможность у наших граждан выезжать за границу по приглашениям. Первая волна туристов, ехавших в Америку, направлялись к своим родственникам, которые опередили их раньше, лет 20 назад. Обратно они возвращались с непременными контрибуциями, привозя с собой «с Америки» все, что можно было увезти и провезти...За это их метко окрестили «пылесосами» - они везли всё... Особенной ценностью считались телевизоры б/у, инструменты, фотоаппараты, плееры, видеомагнитофоны — словом, любая бытовая и видеотехника в то время была чрезвычайно востребованной, будучи настолько же дефицитной...

Заинтригованный многовариантной презентацией загадочного инструмента, я попросил посмотреть на него.

— Да, но только не здесь, — занервничала тетя Маня. — Нас же могут поймать, — озираясь по сторонам и втягивая голову в мощные плечи, пояснила она мне в ответ на мой недоуменный взгляд.

— А чего? Какие проблемы?

— Ну, давайте зайдем во двор! — С ударением на слове «давайте» она понизила тон до полушепота и так интенсивно начала крутить головой, с подозрением сканируя окружающее про

странство, что у меня закралась мысль, а не слишком ли я легкомысленно отверг версию с автоматом Калашникова?

Мы зашли в подворотню напротив. Она долго разворачивала одеяло, и в итоге появился клавишный инструмент, наподобие расчески. Я сразу понял, что это такое: мини-оркестратор на батарейках, аккомпанемент отдельно, клавиши отдельно. Причем клавиши небольшого размера — в основном на таком оркестраторе там, в Америке, играли дети не старше 11 лет. То есть, в принципе, это была игрушка, но любую игрушку можно употребить. У нас такие уже начали появляться, их просто называли «клавиша». Клавиша считалась инструментом серьезным и как бы фасонным, потому что на ней можно было играть стоя, или подтанцовывая под музыку. Тогда современное направление в музыке — диско стремительно развивалось, набирая обороты. И клавиша реально была в ногу со временем, соответствуя тенденциям экспрессивного исполнения со сцены зажигательных ритмов в сопровождении энергичных телодвижений, призванных выглядеть танцем. В общем, она была дико популярной.

Тетя Маня дала мне осмотреть инструмент. Клавиша была белого цвета. Фирма-производитель — странная, какая-то неизвестная, то ли Тайвань, то ли Сингапур...Тетя Маня выжидательно смотрела на меня, и я спросил: