Через несколько дней я купила в новую квартиру диван.

Может, здесь я буду жить по-человечески.

Анна обалдела от рассказа об этих переменах, когда я пригласила ее выпить по коктейльчику в свой последний вечер в Нью-Джерси. На самом деле, это было, конечно, днем. Ведь мы с Анной жили по расписанию утренних новостей.

— «Доброе утро»? — переспросила она. — Я и не знала, что они еще в эфире.

Похоже, Анна не одинока в своем заблуждении.

— Ничего, теперь за них возьмусь я, и ты о нас услышишь.

— Давай за это выпьем! — Анна приблизила свой бокал к моему.

Я ей, конечно же, рассказала о встрече с Майком Помероем.

— А что он сейчас поделывает? Давненько его не видно в вечерних новостях.

— Его уволили, — объяснила я. — Он обозвал какого-то политика не то мудаком, не то использованным тампаксом, точно не помню. Но дело было в прямом эфире. Разразился жуткий скандал. А уж в какую сумму обошлась его выходка каналу…

— И что же он тогда делал на канале?

— Он снимает какие-то специальные репортажи. Но в прямой эфир его больше не выпускают. Ставлю что угодно: они до сих пор не расторгли с ним договор.

— Бекки, — Анна с тревогой посмотрела на меня, — слышишь, не вздумай за ним бегать. Говорят, он носит с собой пистолет.

— О чем ты? Да на фиг он мне сдался!

Не успела я оглянуться, как настал мой первый день на Ай-би-эс. Я надела лучший костюм, снова влезла в туфли на каблуках и прошлась по волосам распрямителем. Очень уж хотелось быть в первый день на высоте. Тем более что, похоже, многие здесь ожидали моего появления не без злорадства, предвкушая мой провал. Я просто не могла себе позволить дать слабину.

В конце концов, я из Нью-Джерси, а тем, кто оттуда родом, палец в рот не клади.

Я ожидала в холле, поставив рядом с собой аккуратненький чистый портфельчик. Совсем новый. Такой, какой должен быть у каждого профессионала. Исполненная решимости, я одернула юбку, вздохнула и набралась терпения.

Телевизор в холле как раз показывал «Доброе утро». Ведущие Пол Макви и Колин Пек подшучивали над декорациями, изображавшими солнечный свет.

— Завтра, — речь у Колин была яркой, но бессодержательной, что неудивительно, ведь на телевидении она оказалась, победив на конкурсе красоты, — мы покажем вам, что делать, если дома скопилось множество флаконов, в которых шампуня осталось совсем на донышке. — Она посмотрела на Пола и улыбнулась. — Мне всегда было интересно, что с ними можно сделать.

— О да, — поддержал ее Пол. — Вопрос и впрямь не из простых.

В холле появился кто-то из сотрудников канала, взглянул на экран и закатил глаза.

Я выпрямилась. Работа, прямо скажем, по мне. Мне предстоит не только улучшить программу, но сделать так, чтобы она пользовалась уважением на канале.

— А еще, — сказал Пол, — нас ждет новый репортаж о наводнении в Айове. Наконец-то тамошних жителей ждут утешительные новости о погоде.

Не может быть! Они опустились до новостей о наводнениях! Похоже, планку для программы изначально задали невысокую.

Тут вклинилась Колин:

— Так что смотрите нас завтра, и… — она взяла паузу, чтобы эффектно уйти с экрана, — спасибо, что провели утро вместе с нашей программой.

— Счастливо всем! — Пол помахал в камеру рукой.

— До свиданья, — Колин кивнула, будто императрица, которая в последний момент даровала жизнь приговоренному к казни. Ну что ж, при таком качестве программы смотрелось вполне органично.

Я вздохнула.

— Вас что, пригласили на собеседование в «Доброе утро»? — спросил охранник из-за стойки. — Вы новый ассистент или на стажировку?

— Вообще-то, — я слегка поправила прическу, — я новый продюсер.

— Еще один? — фыркнул охранник.

— Простите, что?

— Да так, ничего, — охранник поднял руки, будто сдавался. — Просто дружеский совет: не распаковывайте вещи.

Отлично. Даже охранник считает, что я не справлюсь. Может, не нужно было волосы распрямлять?

Наконец за мной пришли.

— Бекки Фуллер? — протянул мне руку флегматичный мужчина.

Я вскочила и ответила на пожатие.

— Да, это я.

— Меня зовут Ленни Бергман, — вяло улыбнулся он.

— …Шеф-редактор, — сказали мы в один голос.

— Да, — подхватила я, — я о вас слышала. Сначала вы работали на Дабл-ю-эй-би-си, потом два года на Си-би-эс, а здесь вы уже тринадцать лет.

— Точно, — Ленни впечатлила моя осведомленность. В свои сорок с небольшим он выглядел несколько потасканным. Ему явно не мешало бы подстричься. Осанка у него была такая, будто он взвалил себе на плечи все тяготы мира. Неужели тринадцать лет работы в «Добром утре» сделали из него пораженца?

— У меня к вам только один вопрос, — сказала я. — Почему не вы здесь продюсер?

— Ну-у, это не для меня, — сказал он.

Я покачала головой. Неужели ему не хочется продвинуться по карьерной лестнице?

— Я попробовал, — пояснил Ленни, — но через две недели меня разжаловали в помощники.

— Ах, вот оно что, — кивнула я, прикидываясь, что все понимаю.

— Но вам у нас понравится! — поправился он. — Вообще, отличная работа.

Охранник сдавленно фыркнул.

Сначала мы зашли в кадры, я заполнила нужные бумаги и получила пропуск, а потом Ленни повел меня в недра канала. Мы долго-долго ехали вниз на подозрительно старом для такого нового здания лифте. Потом плутали по обшарпанным узким коридорам, а Ленни, не теряя времени, вводил меня в курс дел.

— Планерка у нас начинается в пять утра, — рассказывал он.

— Не поздновато? — спросила я. Даже на Девятом принято оставлять про запас два часа до эфира.

Мы вжались в стену, пропуская толпу технарей с проводами и железками. Казалось, извилистый коридор ведет к самому центру земли. На полу то здесь, то там валялись обломки офисной мебели. Мне все время приходилось уворачиваться, чтобы во что-нибудь не врезаться. А еще нельзя было отставать от Ленни, который знал эту кроличью нору как свои пять пальцев.

— Просто… — сказала я внезапно появившемуся передо мной высохшему фикусу в кадке, за которым скрылся мой провожатый, — я привыкла вставать рано…

— Э-м-м-м… — протянул он, будто прежде такая мысль его не посещала, — может, лучше пончиков возьмем?

По мере приближения к операторской мой спутник стал показывать мне ориентиры.

— Здесь у нас комната отдыха, а женский туалет чуть дальше по коридору.

Но меня не так просто сбить с темы.

— В «Сегодня», — сказала я, — даже высшее руководство приходит к 4:30.

Ленни остановился и с изумлением оглянулся на меня.

— Ага, мы здесь такие же, как в «Сегодня», только у нас нет ни денег, ни рейтинга, ни авторитета, — съязвил он. — Но сходство определенно имеется.

С этими словами он открыл дверь с надписью «Операторская». Комната была похожа на рубку заброшенной подводной лодки времен холодной войны.

Ну, не то чтобы совсем, но скажи мне сейчас Ленни, что задник к программе взят из передачи «Фильм недели», посвященной «Охоте за „Красным октябрем“», я бы не удивилась.

— Э-э-э… а здесь хоть электричество есть? — в ужасе спросила я.

— Иногда монитор вырубается, и мне приходится хватать вешалку и шарахать по нему изо всех сил.

— Ага, — больше мне нечего было ответить.

— Так что, Джерри даст вам денег на новое оборудование и декорации? — спросил Ленни, следя за тем, какое впечатление на меня все это произвело.

— Он сказал, что урежет бюджет на двадцать процентов.

— Черт! А я надеялся хотя бы вешалку новую купить.

Я рассмеялась. Ленни мне понравился.

— Ну да, а чего еще ждать если работаешь на канале, название которого расшифровывается как «Абсолютно Блевотный Суррогат».

«Блевотный» — это точно. Я осматривала до нелепости устаревшую операторскую. А я-то думала, что на Девятом все безнадежно устарело. Но как ни крути, это операторская, а я так по ним соскучилась. Я сделала глубокий вдох. Любимый запах телестудии — что может быть лучше по утрам?