При объяснении происхождения ложной беременности ее нередко связывают с депрессией, и на самом деле чаще всего она встречается в тех культурах, где женщину оценивают по ее способности иметь потомство. Причем в ряде случае, когда было неопровержимо доказано, что на самом деле женщина не была беременной, ее родственники продолжали подыгрывать ей и поддерживать ее иллюзии. Наиболее примечателен случай с Джоанной Сауткот, руководительницей одной английской секты. В возрасте 64 лет она объявила, что родит нового мессию, и многие поверили ей. Из девяти врачей, которые ее обследовали, шестеро заявили: у нее были все признаки того, что у более молодой женщины несомненно говорило бы о наличии беременности.

В странах Запада количество случаев ложной беременности идет на убыль: отчасти благодаря большей осведомленности широкой публики и более легкой возможности постановки диагноза. И в самом деле, гораздо труднее продолжать утверждать, что ты якобы забеременела, если можно зайти в любую аптеку и купить упаковку теста на наличие беременности или же попросить терапевта направить на ультразвуковое обследование.

В мусульманских странах, однако, еще живо поверье, которое близко к феномену ложной беременности. Это история о «рагуэде» — так на магрибском арабском называют заснувшего ребенка. У этого поверья древние истоки: ко второму калифу, Омару ибн аль-Хаттабу (он правил с 634 по 644 год), однажды обратился некто, пожелавший разрешить его затруднение в таком непростом вопросе — каким образом его жена, на которой он женился всего четыре с половиной месяца назад, могла родить ребенка за такой короткий срок? Она, правда, уже была прежде замужем, однако соблюдала необходимый, обязательный период полового воздержания перед новым замужеством — в этом человек, пришедший к калифу, был твердо убежден. Калиф, в свою очередь, обратился за советом к мудрейшим из мудрейших женщин, и они отвечали ему, что женщина эта явно была беременна, когда умер ее первый муж. А сперма ее второго мужа просто разбудила в ней спящий плод… Калиф Омар сделал вывод, что в таком случае ребенок, по-видимому, должен был провести в чреве матери около четырех лет! И после него многие муллы проявляли интерес к этой проблеме. Представители некоторых школ заявляли, что максимальным был двухлетний срок, однако другие ученые утверждали, что «рагуэд» способен почивать до семи лет, прежде чем он сможет проснуться и узреть свет дня. Правда, «Мудуана», марокканский закон о семье, регулирующий вопросы брака и развода, утверждает, что беременность не может быть короче шести месяцев и длиннее года [76].

Ложная беременность порой случается также и у мужчин. В большинстве случаев это — составная часть серьезного психического расстройства, то есть имеет психопатический, маниакальный характер. Наиболее детально описанный случай в медицинской литературе начинается с того, что врач, пришедший к пациенту, обнаружил у него распухший живот, тошноту и повышенный аппетит. Расширенный живот был объективным фактом, поэтому врач стал рассматривать возможность заболевания печени. Когда он не обнаружил ничего необычного, пациент сообщил врачу: у него есть подозрения, что в животе у него — «что-то живое»… При последующих встречах с психиатром пациент признал, что он, по-видимому, попросту «женщина в мужском теле», однако у него не было никакого желания (в отличие от транссексуалов) изменить свою внешность. Он также считал, что его беременность — это религиозный опыт: хотя сам в церковь не ходил, однако был убежден, что некое высшее существо, по-видимому, предназначило его для особой цели — даровав ему это чудо. Пациент был одинокий мужчина, единственный сын у замкнутого, необщительного отца (мать умерла вскоре после родов). Когда пациенту исполнилось шестнадцать лет, его отца официально признали алкоголиком и лишили отцовских прав. Юношу усыновила квартирная хозяйка, у которой он жил. Во время Второй мировой войны он служил в военно-морском флоте, а позже работал на торговых судах. У него был положительный сексуальный опыт с представителями обоего пола, однако с возрастом он все больше склонялся к гомосексуализму. Для человека со столь явной патологией он был на удивление «обычным», и всего через два месяца терапевтического лечения у психотерапевта удалось полностью излечить его и от его маниакального бреда и от физических симптомов «беременности»…

Кувада

Из трудов антропологов известны примеры того, как в некоторых культурах муж или партнер беременной женщины ведет себя так, словно он тоже в положении, — причем никто из окружающих не видит в этом ничего странного. Этот обычай назвали «кувада» (от французского слова «высиживание»), причем первым его подробно описал еще Марко Поло. Свои наблюдения он сделал в XIII веке, в китайской части Туркестана. Едва родив, женщина из местного племени вставала с ложа и принималась за свои обычные занятия по дому, тогда как ее муж на 40 дней укладывался в постель и принимал гостей пришедших поздравить его со счастливым событием. В том же веке Генрих Ахенский (Хенрик ван Акен) написал рыцарский роман под названием «Хейнрик и Маргрета Лимбургская», в котором он, в частности, дал такое описание:

В голландских колониях моряки нередко наблюдали аналогичные картины. В XVII веке мореплаватель Биллем Схаутен, например, не мог скрыть своего негодования при виде следующего.

Чернокожая женщина, едва родив, не остается на своем ложе, но с новорожденным в руках отправляется прямиком к реке и там обмывает его и пеленает, потом же возвращается к своим повседневным занятиям; все дальше будет нормально. А еще мне рассказывали, что чернокожие женщины с острова Буру заставляют мужчину лежать на ложе, и вид у него смехотворный и болезненный, а они его тешат так, что бедняга избалован еще больше обычного. А между тем женщине, еще слабой после родов, приходится готовить вкусные блюда для этого «заместителя» на ложе роженицы, чтобы он был способен вновь подняться на ноги.

Праведный кальвинистский гнев Схаутена можно понять и в XXI веке, однако кувада порой лишь часть более сложного ритуала, который ничего общего не имеет с баловством. Еще в 1654 году Ж. В. дю Тертр, описывая куваду на острове Мартиника, отмечал, что этот период сорокадневной «болезни» связан со строгим постом, вслед за чем отец превращается «из воображаемого в реального пациента». Для этого его сняли с его подвесного ложа, кожу надрезали в нескольких местах острыми зубами агути [78], а потом натерли раны перцем. При этом ему, понятное дело, не разрешалось издавать каких-либо звуков. После этой церемонии отец ребенка может жить, как все, хотя остается в силе еще один запрет: в течение нескольких месяцев ему запрещается есть мясо или рыбу.

Смысл такого ритуала трудно понять, однако необходимость вегетарианства, возможно, объясняется верой в то, что новорожденный настолько связан с организмом отца, что отец не должен принимать пищу, которую тот не сможет переварить. У некоторых племен ритуал кувады связан с верованием, что ребенок, этот продукт мужского семени, лишь пользовался утробой матери временно — как плодородным полем. А пролитие крови в ходе ритуала (при надрезах на коже) возможно предназначено для того, чтобы отогнать злых духов, потому что, если злой дух вселится в кого-то, его чаще всего можно обнаружить в крови такого человека.