Что именно делает вибратор? Каков принцип его действия? Он способен вибрировать с частотой, недоступной ни пальцу, ни языку любого человека. Когда вибраторы впервые появились в продаже, их изготовители всячески подчеркивали тот непреложный факт, что это изделие способно доставить не сравнимые ни с чем ощущения, и они, разумеется, были правы. Вибраторы используют чувствительность кожи человека к механическим колебаниям, а ручной массаж не предоставляет такой возможности. При использовании вибратора женщина способна ощущать прикосновение и боль, вместе с давлением и порой повышением температуры, так что возникает целый коктейль ощущений. Иногда стимуляции подвергают только кожу и слизистую оболочку, хотя порой воздействие испытывают также и нижние мышцы туловища, и суставы, и внутренние органы. Физиотерапевты используют вибраторы вообще для расслабления мышц, и для самых старых типов вибраторов именно на этом их качестве строилась соответствующая реклама.

Наверное, никто не знает о вибраторах больше, чем Рейчел Мейнс, хотя она и занялась этой темой достаточно случайно. В уже упоминавшейся книге «Технология оргазма» (1999) исследовательница рассказывает о том, как все началось: она, специалистка в области истории техники, занялась сбором материалов по вышиванию и вязанию, и ее уже вскоре крайне разочаровало полное отсутствие научной литературы по этой теме. Самой правдоподобной причиной она посчитала простое обстоятельство: что вообще мало написано о тех видах деятельности, которые главным образом выполняли женщины. Соответственно, она решила восполнить пробел и написать весьма детальный отчет на эту тему за период времени между 1880 и 1930 годами. Но, набирая материал из бесчисленных женских журналов по вязанию спицами и крючком, а также по вышиванию, она то и дело видела в них множество объявлений, рекламировавших массажные приспособления, так что после написания диссертации у нее осталась толстая папка с вырезками — рекламными объявлениями вибраторов. В результате это стало следующей темой ее исследований, чему способствовало также знакомство Мейнс с Библиотекой Бэккен и Музеем электрических приспособлений в Миннеаполисе. Выяснилось, что музей обладает не только самой полной коллекцией электрических приборов, которые когда-либо применялись в домашнем хозяйстве, но сотрудники этого музея к тому же отличались похвальной широтой кругозора и отсутствием предрассудков. В 1980-е годы, согласитесь, это было большой редкостью. Первая статья Мейнс о вибраторах в журнале «Технолоджи энд сосайети» («Технология и общество») поначалу была принята без каких-либо возражений, однако затем редакционная коллегия задержала ее публикацию, поскольку вдруг сочла, что статья эта — сатирическая… Мейнс пришлось приехать на ежегодную встречу членов редакционной коллегии, чтобы убедить их, что это не розыгрыш, что она и в самом деле собрала оригинальный и любопытный материал. Самые осторожные из членов редколлегии сопротивлялись публикации, не желая, чтобы ее восприняли как первоапрельскую шутку, но потом все же согласились ее напечатать. После появления статьи возник «эффект бумеранга»: Мейнс гордится тем, что внимание, привлеченной этой ее статьей к журналу, заметно увеличило число его подписчиков.

Для нас вибратор — это личное, интимное приспособление, однако все начиналось совсем не так. Первые вибраторы, которые начали появляться около 1880 года, были медицинскими приборами для использования в кабинете врача, и они очень быстро завоевали себе популярность среди медицинских работников. «Для чего же они их использовали» — недоумевала поначалу Мейнс, но когда она стала изучать специальную литературу, то открыла историю массажа половых органов в медицинских целях. Успешное применение вибратора следует рассматривать в свете многовековой медицинской практики, когда врачи брали на себя ответственность по излечению некоторых женских болезней, на деле доставляя пациенткам сексуальное удовольствие. Ясно, что многим из этих пациенток такое лечение требовалось достаточно регулярно, и немало врачей, время от времени, жаловались в своих статьях и трактатах на большую трату времени при проведении этих однообразных, утомительных процедур, составлявших один из аспектов их профессиональной деятельности. В результате их поручили акушеркам, но в этом случае мы, к сожалению, не имели никакого представления о том, что они сами думали об этом виде терапии. Вибратор же мог гораздо быстрее и эффективнее выполнять требуемую задачу, и было достаточно купить его лишь однажды, так что не требовалось более платить акушеркам за их работу, а врачу не приходилось страдать от постыдных намеков на истинный характер их деятельности…

Как это ни удивительно, введение вибратора в медицинскую практику не встретило никаких возражений. Хотя всего лишь за двадцать лет до этого возникли яростные споры вокруг изобретения Дж. Мэриона Симса — так называемого расширителя или смотрового зеркальца: этот инструмент считался опасным, поскольку его использование могло приводить к нежелательной сексуальной стимуляции. С одной стороны, врачи XIX века стремились исцелить тело с помощью самых различных стимуляторов — к ним относились и орошающий душ, и электрический ток, и, естественно, дилдо (фаллоимитатор). В конце 2000 года американская художница Бет Би представила на выставке под названием «Эффектные тела», проходившей в лондонской галерее Хэйворд, инсталляцию под названием «Истерия-2000», которая отчасти состояла из пояса Шарко для давления на яичники — это был своеобразный кожаный корсет с двумя небольшими подушками, надавливавшими на внутренние органы в нужных местах, а с помощью винта давление от них можно было подводить к брюшной полости.

Массаж (ручной, водный или с использованием небольших молоточков и катков) традиционно был составляющей частью терапевтического арсенала; в данном случае новость заключалась в откровенной фиксации на нижней части туловища. Изобретение вертикальной спринцовки также явно предназначалось для использования там же, а иллюстрация процедуры, предложенной Флери в 1860 году (на рисунке в предыдущей главе), тоже говорит о многом. Некоторые клиники, к тому же, были оборудованы вибрационными креслами с электрическим приводом, а также приспособлениями, которые работали приблизительно так же, как сегодняшние вибрирующие пояса, предназначенные для похудения.

Предшественники современных вибраторов приводились в движение спиральной пружиной, похожей на ту, что можно встретить в детских заводных игрушках. Другим источником вибрации были ножные педали (похожие на те, которые приводили в движение механическую бормашину у дантистов), а также струи водопроводной воды. Эти источники в основном предназначались для использования в доме; в крупных банных заведениях использовали энергию пара.

Использование электромеханических приводов в качестве источника энергии при применении вибрационной терапии началось в 1878 году в знаменитой парижской психиатрической больнице Сальпетриер, в которой всего через несколько лет будет проходить свою стажировку Фрейд. Здесь на истеричках был опробован новый физиотерапевтический метод. Его изобретателю, Жозефу Мортимеру Гранвилю, такое было не по душе: он считал истерию если не притворством, то во всяком случае баловством. Источником энергии для аппарата Гранвиля был мощный аккумулятор, однако прошло не так много времени, и в городских особняках уже появилось электричество. В результате вибраторы стало возможно использовать в домашних условиях, и в конце XIX века спрос на это медицинское средство сильно вырос. Начиная с этого времени, в объявлениях, которые рекламировали (более дорогое) оборудование для врачей, неизменно подчеркивалось, что этот аппарат не только изготовлен ради медицинских целей, но также станет прекрасным дополнением для приемной врача благодаря своей форме. Тогда уже более не осталось каких-либо сомнений в благотворном действии вибраторов на широкий спектр заболеваний; во время одной из войн на Балканах вибрационные устройства имелись и в британских и во французских полевых госпиталях. А в мирное время свои услуги начали предлагать новые специалисты — электромассажисты.